

পৃথিবীৰ বন্ধ

(গল্প সংকলন)



বিজিত কুমাৰ বৰুৱা

বিজু বণু প্ৰকাশন

চানমাৰি, গুৱাহাটী-৩

PRITHIVIR RANG An Anthology of Assamese short
stories written by Sri Bijit kumar Baruah
Shiwasagar and published by
BIJUBENU PRAKASHAN
Chandmani Guwahati 3
First Published
Feb 1988
Price Rupees sixteen only

বিজিত কুমাৰ বৰুৱা

●
প্রকাশক

বিজুবেনু প্রকাশন
চানমাৰি, গুৱাহাটী ৩

●
প্রথম প্রকাশ

ফেব্রুৱাৰী ১৯৮৮ ই

●
মূল্য

ষোল্ল টকা মাত্ৰ

●
প্রচ্ছদ পট

ত্ৰৈলোক্য দত্ত

●
মুদ্ৰক

নেচনেল টেক্‌নো প্ৰিণ্টাৰ্ছ
কুমাৰপাৰা, গুৱাহাটী-১



অৰ্পণ :

মৰমৰ পৰম-পূজনীয়া দেৱী-তুলনীয়া বাইদেউ
জ্যোতি দেৱীৰ হাতত এই স্বীকাৰেৰে—

‘তোমাৰ সোণালী প্ৰেৰণা দান ।

মোৰ জীৱনৰ বন্ধনা গান ॥’

তুল

বান্ধিশেষ :

মোৰ ভাব ভাষা দৰ্শন-অৱগণৰ এই অপূৰ্ণ গল্পকেইটা “পৃথিৱীৰ ব,” নামকৰণেৰে সংকলিত হৈ ওলোৱাৰ মূল তাগিদা হ’ল প্ৰিন্স অব ৱেলছ অভিযান্ত্ৰিক শিক্ষানুষ্ঠানৰ ই.বাজী বিভাগৰ প্ৰধান, অসমীয়া আৰু বাংলা সাহিত্যৰ প্ৰতিষ্ঠিত কবি সাহিত্যিক আৰ্দ্ৰেয় শ্ৰীযুত উৰ্ধেন্দু দাশ ছাৰৰ প্ৰেৰণাদায়ক এশাবী বাক্য। মই লেখিবলৈ মনস্থকৰা এখন উপন্যাসৰ প্ৰয়োজনত তেখেতৰ পৰা দিহা পৰামৰ্শ ল’বলৈ যাওঁতে তেখেতে মোৰ প্ৰতি প্ৰয়োগ কৰিছিল সেই সজবধী বাক্য—যাৰ সঁজাল ফলশ্ৰুতিত সংকলনাবদ্ধ হ’ল বিভিন্ন সময়ৰ এই গল্পকেইটা। সেই বাবে মোৰ সৰ্বাগ্ৰে কৃতজ্ঞতা তেখেতৰ প্ৰতি।

ইতিমধ্যে মোৰ পোন্ধৰটোমান গল্প বিভিন্ন কাকত আলোচনীত প্ৰকাশ হৈ গৈছে। এই সংকলনটোৰো কেইটামান গল্প যেনে— “চিটিজেনছিপ চাৰ্টিফিকেট (১৯৮৩ চনৰ ২৮ ডিচেম্বৰৰ ‘সাপ্তাহিক জনমভূমিত, ‘মিছেছ ফুকন’ (১৯৮৪ চনৰ অক্টোবৰ সংখ্যাৰ ‘ভূমিকা’ত,) আৰু ‘মাহমবীয়াৰ ঘৰত অন্নপ্ৰাসন’ (১৯৮৫ চনৰ মে’ মাহৰ ‘জোনবিবিত’) প্ৰকাশ হৈছে। অৱশ্যে গল্পকেইটাত এতিয়া আকৌ এবাৰ হাতফুৰাই লোৱা হৈছে। প্ৰেৰণাদায়ক প্ৰথম প্ৰকাশৰ বাবে ‘সাপ্তাহিক জনমভূমি’ৰ তেতিয়াৰ সম্পাদক শ্ৰীযুত প্ৰফুল্ল বৰুৱা, ‘ভূমিকা’ৰ সম্পাদক শ্ৰীযুত শান্তনু তামূলী আৰু ‘জোনবিবি’ৰ সম্পাদক শ্ৰীযুত ৰঞ্জিত দাসৰ প্ৰতি মোৰ অসীম কৃতজ্ঞতা প্ৰকাশ কৰিলোঁ।

হাতেলিখা অৱস্থাত মোৰ ছুটাঁমান গল্প পঢ়ি চাই প্ৰয়োজনীয় আৰু মূল্যবান মন্তব্যৰে মোক উৎসাহিত কৰাৰ কাৰণে মোৰ আৰ্দ্ৰেয় বন্ধু ডা° অজয় ভট্টাচাৰ্য (বোকাৰ্জান)ৰ প্ৰতি মোৰ অকুণ্ঠ কৃতজ্ঞ-

তাৰ কথা মই সানন্দে ঘোষণা কৰিছোঁ। এই আনন্দকণ জনো সদায়ে নেপাম ?

কলমটো হেৰুৱাই নেপেলাবলৈ মোক সকলো সময়তে সকাঁয়াই থকা আক্ৰেয় অগ্ৰজপ্ৰতিম শ্ৰীযুত মাধৱ ভট্টাচাৰ্য (যোবহাট) ক জনাও গভীৰ কৃতজ্ঞতা আৰু বিচাৰে। প্ৰেৰণাৰ পিছত প্ৰেৰণা। নিবৰচ্ছিন্ন প্ৰেৰণা।

মোতকৈও অধিক দায়িত্ব বহন কৰি কিতাপখন সৰ্বাংগ সুন্দৰ কৰি তুলিবলৈ যত্নৰ ক্ৰটি নকৰা মোৰ সৰ্বকালৰ মৰমৰ বন্ধু সাহিত্যিক সাংবাদিক গীতিকাৰ শ্ৰীযুত বেণুধৰ কলিতা (তৰণী বড়িয়া) ক আৰু কি বুলি কৃতজ্ঞতা জনাম ? কিতাপখনৰ প্ৰতি সমুদায় পাঠকে আগবঢ়োৱা মৰমৰ অৰ্ধভাগেই হ'ব তেখেতৰ প্ৰাপ্য।

পূজ্যা আইমাতৃ শ্ৰীযুতা স্বৰ্ণপ্ৰভা দেৱী, পূজ্যপাদ খুৰা শ্ৰীযুত প্ৰমোদ বৰুৱা আৰু দাদা শ্ৰীযুত প্ৰফুল্ল বিকাশৰ পৰা সকৰে পৰা পাই অহা মৰম আশীষ প্ৰেৰণা মোৰ বাবে দেৱতাৰ নিৰ্মালি। তেওঁলোকৰ পাদপদ্মত মোৰ মূৰ থৈ জীৱনৰ পলে বিপলে প্ৰাৰ্থনা কৰি যাম সেই নিৰ্মালি।

শেষত, বেটুপাতৰ শিল্পী শ্ৰীযুত ত্ৰৈলোক্য দত্ত আৰু নেচনেল টেক্‌নো প্ৰিণ্টাৰ্ছৰ কৰ্মীবৃন্দক কিতাপখনৰ সৌষ্ঠৱ আৰু মুদ্ৰণৰ ক্ষেত্ৰত তেখেতসকলে আগবঢ়োৱা অমূল্য সহযোগৰ বাবে কাৰদম জ্ঞাপন কৰিলোঁ।

৩ ফেব্ৰুৱাৰী, '৮৮

বিজিত কুমাৰ বৰুৱা

সূচী

- ১ ॥ চিটিজেনছিপ চাৰ্টিফিকেট ১—১৪ ॥ ২ ॥ ছুটা পুৱাৰ অন্তৰ ১৫—
৩৪ ॥ ৩ ॥ মতামত ৩৫—৫১ ॥ ৪ ॥ পৰীক্ষা ৫২—৬৯ ॥ ৫ ॥ নোকাস্থ
৭ —৮১ ॥ ৬ ॥ সতী ৮২—৯৭ ॥ ৭ ॥ মিছেছ ফুকন ৯৮—১১৫ ॥ ৮ ॥
মাছাৰীয়াৰ ঘৰত অনপ্ৰাসন ১১৬—১২৭ ॥ ৯ ॥ পৃথিবীৰ ব,
১২৮—১৪ ॥

চিটিজেনছিং চাৰ্টিফিকেট

এয়া মই জীৱনত প্ৰথমবাৰৰ বাবে চাকৰি এটা বিচাৰি দৰখাস্ত এখন দিব খুজিছো। কিন্তু দৰখাস্ত এখন দিওঁতে যে লগত ইমানখিনি আনুষংগিক উপাদানৰ প্ৰয়োজন আগেয়ে গম পোৱা নাছিলো। যি কি নহওঁক, বাকীসকলোখিনি প্ৰপত্ৰ যেনিবা সুলভ আছিল। এতিয়া সমস্তা হ'ল নাগৰিকত্বৰ প্ৰমাণ পত্ৰখন লৈ। সেইখন আকৌ কিদৰে উলিওৱা যায় ?

এদিন বাতিপুৱা দহমান বজাতে গৈ ওচৰৰ নগৰখনত উপস্থিত হ'লোঁ। নগৰখন এতিয়া জিলাৰ সদৰ। কাজেই ভিৰ অলপ বাঢ়িছে। মই 'এপ্লিকেশ্যন ফৰ্ম' এখন কিনি সকলোবোৰ খালী ঠাই আৰু তাক সুধি পূৰালোঁ। তাৰপিছত মই সেইখন লৈ মণ্ডলৰ ওচৰ পালোঁগৈ। পূৰাবলৈ থকা মাটিৰ পট্টাৰ নম্বৰৰ ঠাইত মণ্ডলজনে বহী চহী একো নোখোলাকৈয়ে ঘপ কাৰে নম্বৰ এটা বহুৱাই জেগাডোখৰ পংকৰে পূৰাই দিলে। তাৰ পিছত মণ্ডলৰ নিৰ্দেশত ফৰ্মখনত চহী এটা হ'বৰ বাবে মই উপপতি সমাহৰ্তাৰ ওচৰত উপস্থিত হ'লোঁ। উপপতি সমাহৰ্তাই বিবাই পঠালে মণ্ডলৰ ওচৰলৈ। মণ্ডলে আকৌ উপপতি সমাহৰ্তাৰ ওচৰলৈ। ইতিমধ্যে মণ্ডল গৈ জাপমাৰি ক্লাডবিলিফৰ গাড়ীত উঠি বহিল। মই পাছে পাছে দিলোঁ দৌৰ। কিন্তু তেওঁক আৰু পাওঁ ক'ত ?

ক্লাড বিলিফৰ বাবে সাজু হৈ থকা গাড়ীবোৰত উঠিবলৈ মণ্ডল-বোৰৰ যি হেতা ওপৰা, মই তাক দেখিহে বিচুৰ্তি খালোঁ। পেটপিছা

মণ্ডল কেইজনবতো জাপমাৰি উঠিবলৈ সুবিধাই হয় । কিন্তু চুবিয়া পৰিধান কৰা মণ্ডল কেইজনৰ যে তাকে কৰিবলৈ যাওঁতে কি কষ্টকৰ প্ৰয়াস । দেখিবলৈ পোৱা যি কোনো মানুহেই বহুসময় জুৰি হাঁহিবলৈ হাঁহিব সমলৰ অভাৱ অনুভৱ কৰা নাই । কিন্তু ইমান সাগ্ৰহ যাত্ৰাৰ মূল লক্ষ্য কি ? গধূলিহে গম পোৱা যায়—যেতিয়া বিলিফৰ বস্তুৰে আপোন পকেট আৰু মোনা ভৰ্তি কৰি মণ্ডলবিলাক ঘৰলৈ উভতি আহে ।

তাৰপিছত মইনো আৰু কৰিম কি ? আধেবেখে ঘৰমুৱা হ'লোঁ । নগৰতে ভাব হ'ল এতিয়া ঘৰলৈ যোবাতকৈ ঋতিহঁতৰ ঘৰতে সোমাব পাৰাঁ দোখান । সিহঁতৰ ঘৰলৈতো বহুদিন যোৱা নাই ।

ঋতি ঘৰত নাছিল । তাই বোলে পৰীক্ষা দি মামাকৰ ঘৰলৈ গ'ল । ঘৰত ভনীয়েক ঋতি আছিল । পাৰ্টিকত বহিবলৈ দি বিনয় প্ৰকাশেৰে চায়েই মোৰ সাত কথা আৰম্ভ কৰিলে । ঋতিৰ মুখখনলৈ একেৰাহে চালাঁ । আগতেও চাইছিলোঁ আৰু আগতে হোৱা অনুভূতিখিনি আজিও আৰু এবাৰ অনুভূত হ'ল । ঋতিৰ মুখখা ঋতিৰ দৰেই পূৰ্ণ । ছায়াজনীৰ সৌন্দৰ্যই মোৰ মনটো আকৃষ্ট কৰে । সৰু সৰু চকুৰ চাৱনি আৰু মিঠা মিঠা কথাৰ মাজতে মই পৰম প্ৰশান্তিত আত্মত হওঁ । এনে ভাবনাত মই মজি থাকোঁতেই কেইবামিনিটো পাৰ হৈ গ'ল । ঋতিয়েও হয়তো গোটেই মুহূৰ্ত্তকেইটা ধৰি মোৰ আলোচনা লেখ চাই আছিল । তাই ঘপ কৰে মাতি দি ক'লে, “কি হ'ল কি ভাবিছে ইমানদৰে ? কওকাচান খবৰ-বাতৰি ।” মই তৎকালীন প্ৰস্তুতিৰে উত্তৰ দিলোঁ, “খবৰ মানে—নাগৰিকত্বৰ প্ৰমাণ পত্ৰ এখন উলিয়াবৰ কাৰণে আহিছিলোঁ ।” তাৰপিছত তাইক গোটেইখিনি জুকিয়াই ক'লোঁ । ‘কি কৰিব আজিকালি সাধাৰণ

কাম একোটা কৰিবলৈও বহুদিন লাগে। বহু সময়ৰ অপচয় কৰাৰ পিছতহে হৈ উঠিব। ইমান সহজে নহয়।”—তাই অভিজ্ঞতা পুটুডাৰে কথাখিনি ক’লে।

আকৌ তায়েই শোধিলে, “আপোনাৰ পৰীক্ষা কেনে হ’ল ? ফাষ্ট ক্লাছ পাব নিশ্চয় ?”

“পাছ কৰিম কিজানি।”—মই উত্তৰ দিলোঁ।

“আপোনালোকে ফাষ্ট ক্লাছ নাপালে কোনে পাব ?”—তাই পৰম প্রত্যয়েৰে ক’লে।

মই আশ্চৰ্য্যগৰে উত্তৰ দিলোঁ—এৰা।

মাক দ্ৰুতিক ভিতৰলৈ মাতিলে।

মাক “আপুনি বহুচোন” বুলি কৈ তাই ভিতৰলৈ গ’ল।

নিসং সময়খিনিত মোৰ মগজুত মই আকৌ নাগৰিকত্ব, মণ্ডল, ক্লাড বিলিফ ইত্যাদিৰ খলকনি অনুভৱ কৰিলোঁ।

মাকে ওলাই আহি মোৰ আগত গাৰ্হস্থ্য অভিজ্ঞতাৰ কিছু বৰ্ণনা দিলে।

দ্ৰুতি চাহ বিস্কুট লৈ সোমাই আহিল।

গ্ৰীষ্ম বৰ্ষাৰ গৰমত আৰু জুইৰ উত্তাপত দ্ৰুতিৰ বঙাপৰি ঘামি যোৱা মুখখন এটা জাপানী হকুৰ দৰে লাগিল। মই সৌন্দৰ্য আৰু চাহ—একেলগে পান কৰিলোঁ।

আমি কথা পাতি থাকোঁতেই অশ্ব এজন আদহীয়া লোক আহি সোমাল। মাহুহজনে দ্ৰুতিক পানী এগিলাছ খুজিলে। তাৰে তেওঁ তামোল-প্ৰলোপিত মুখৰ ভিতৰখন ভালদৰে ধুই দ্ৰুতিয়ে দিয়া বিচনীখন লৈ বহি পৰিল। তামোল চোবাই চোবাই তেওঁ কথা চোবাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। কথাৰ মাজে মাজে বঙৰ বিন্দু বিন্দু চিটিকনি দ্ৰুতিৰ শাঙী আৰু মোৰ ছাৰ্টত পৰিল। মাহুহজনে অনৰ্গল বকি যোৱা কথাখিনিৰ সাৰাংশ হ’ল এই

মহাজন আছিল জীয়েকৰ বাবে নাগৰিকৰ প্ৰমাণ-পত্ৰ এখন উলিয়াবলৈ। জেষ্ঠ চিনাকী মণ্ডলজনক যেনে তেনে টানি-আঁজুৰি লৈ এপ্লিকেশ্যন ফৰ্মখন ফিল-আপ কৰিলে। কিন্তু জেষ্ঠৰ কাম বোলে তাতোকৈ আঁক আগ-নেবাটিল। দহদিনৰ পিছতহে সেইখনত মহকুমাধিপতিয়ে স্বাক্ষৰ দিব। ৰাজ্যখন তেনেই ক্ৰমতাশালী লোকৰহে স্বৰাজ্য হ'ল। নাগৰিকৰ প্ৰমাণ পত্ৰ এখন উলিয়াবলৈও এবাৰ দিন লাগে। ইমান কৌশোলা ব্যস্ততাৰে দেশখন কেনেকৈ প্ৰগতিমুখী হ'ব? “দেশ প্ৰগতিৰ পথত। দেশ প্ৰগতিৰ পথত।” বুলি চৰ বাৰী যদুই অকল ব্ৰডকাষ্ট বা এড ভাৰ্টাইজ কৰিলেই হ'বনে? এই আন্দোলনবিলাকৰ আমূল পৰিবৰ্তনৰ বাবেও আন্দোলন কৰিব লাগিব নেকি? বিদ্যৰ লাগে মাতৃভূমি মাতৃভাষা প্ৰবৰ্তনৰ বাবে, অবৈধ বিদেশী বহিষ্কাৰৰ বাবে।

তেওঁৰ সংস্কাৰকামী বক্তব্যৰ পৰিপাষকতা কৰি মই কলৌ “তাতোকৈ বিন্যয়কৰ কথা কি জানে—আজিকালি যথাসময়ত পৰীক্ষা পাতিবলৈ পৰীক্ষাৰ ফলাফল ঘোষণা কৰিবলৈ, শিক্ষানুষ্ঠানৰ শৈক্ষিক পৰিবেশ অটুট ৰাখিবলৈ, ধৰ্ম—উৎপীড়ন বন্ধ কৰিবলৈ আৰু চাকৰিত নাম ভৰ্তিকৰণৰ সাম্প্ৰতিকগ্ৰহণসমূহ বৈধভাৱে অনুষ্ঠিত কৰিবলৈকে দাবী জনাই আন্দোলন কৰিব লাগে। আগতে দেশৰ ৰাইজক আটন শৃংখলা বৈধতাৰ বাবে আহ্বান জনাইছিল চৰকাৰ। এতিয়া কিন্তু এই অচিনাকী বস্তুবোৰৰ বাবে ৰাইজেহে লকিয়নি দিব লাগে চৰকাৰক। দেশৰ ৰাইজৰ বাবে আজিৰ চৰকাৰ হ'ল এদিন “পৰ্ণগ্ৰামী পিকছাৰ”ৰ ছেকেণ্ড শ্বো চাই টোপনি পুৰাবলৈ এমাহ গুই থকা মানুহ। আচল কথা, এতিয়া ৰাইজক চৰকাৰহে লাগে। চৰকাৰকনো ৰাইজ কিয় লাগে?”

“ময়ো ক'ব খোজোঁ, ময়ো ক'ব খোজোঁ” অন্তহাল মানুহ জনৰ নিচেই কাষতে বহি থকা ক্ৰটিয়ে ক'লে, “এবা, উপদেশভৰ্তকৈ

আহি ভাল—এই প্ৰদৰ্শমেৰে সদ্য অধিষ্ঠিত চৰকাৰ আত্মনিৰ্ভৰশীল !
গতিকে চৰকাৰীভাবে খুচৰিলে দোষৰ অংশ আমাৰহে বেছি বুলি
দেখ দেখকৈ প্ৰমাণিত হ’ব ।”

ঋতিৰ কথা শুনি মই হাঁহিলো ।

তেওঁ তাইক সাধুবাদ দি ক’লে, “তুমিহে ঠিক কৈছা । চাওঁ,
তামোল এখন আনা । তাক খাই যাওঁ ।”

পুনৰ তামোল খাই মানুহজন গ’লগৈ ।

তামোল, চিগাৰেট আৰু মদখোৱা মানুহসবক যে ঋতিয়ে
একেবাৰে দেখিব নোৱাৰে মোৰ আগত ব্যক্ত কৰিলে । ডেকা
ল’ৰাবিলাকে হেনো গাভৰুবিলাকৰ আগত চিগাৰেট খাই পৰম
আনন্দ আৰু গৰ্ব অনুভৱ কৰে । তেওঁলোকে ধোৱাঁমখাও গাভৰু
নাক মুখ ছুই যোৱাকৈ এবিটলৈ নাপাহৰে । মদ খাই বেহুচ হৈ
অহা মানুহবিলাকলৈ ঋতিৰ বৰ ঘিণ লাগে । তেনেকুৱা বহুতকৈ
ঋতিয়ে কঢ় ব্যৱহাৰ কৰি ঘৰৰ পৰা খেদি পঠিয়াইছে । মোৰ আগ্ৰহ
যেন দেখি ঋতিয়ে নৈতিকতাৰ ওপৰত আৰু বহু কথা ক’লে ।

মই ‘যাওঁ’ বুলি কৈ চকীৰ পৰা উঠিলো । ঋতিয়ে সুধিলে,
“আপুনি প্ৰমাণ পত্ৰখন উলিয়াবৰ বাবে আকৌ কেতিয়াকৈ আহিব ।”
মই ক’লো, “কালিলৈকে আহিম । সোনকালে উলিয়াব লাগিবতো ।”

“কাম সমাধা কৰি আমাৰ ঘৰত সোমাই যাব দেই । ঋতিকতো
লগ নাপালেই । ঘৰতে আছে যেতিয়া মাজে মাজে আহি থাকিব ।”
—ঋতিয়ে ব্যগ্ৰতাৰে ক’লে । মই সন্মতি জনাই গুচি আহিলোঁ ।

নাগৰিকত্বৰ প্ৰমাণ পত্ৰৰ কথাটো মনত লাগিয়ে আছে ।

পিছদিনা আকৌ গ’লো উপপতি সমাহৰ্তাৰ কাৰ্যালয়লৈ । গৈয়ে
দুজন বন্ধুক লগ পালো । সিহঁতো বৈ আছে । সেই একেই প্ৰমাণ-
পত্ৰ উলিয়াবলৈ মোক দেখি তেওঁলোকে হাঁহি হাঁহি সুধিলে,

“নাগৰিকত্বৰ প্ৰমাণ-পত্ৰ নহয়জানো ?” ময়ো হাঁহি হাঁহি উত্তৰ দিলো—“হয় । মই আজি যেনেতেনে উলিয়ামেই ।”

তেওঁলোকে ক’লে “সন্দেহ আছে । মণ্ডল এজনো নাই । সব ফ্লাড বিলিকত গ’ল ।” মই ক’লো, “চাবাচোন উলিয়ামেই । মণ্ডলৰ বিপৰ্ট নিজে লিখিম ।”

“নাই নাই তেনে কাম নকৰিবা । ধৰাপৰি যাবা ।”—তেওঁলোকে আকৌ ক’লে ।

মই তেওঁলোকৰ কথাৰ উত্তৰ নিদি ভীৰবেগে কাৰ্য্যালয়ত সোমালো । ভিতৰত কেইজনমান চিনাকী মানুহক লগ পালো । তেওঁলোকৰ ঘৰ মোৰ ঘৰৰ ওচৰতে । আমাৰ ঘৰৰ সন্মুখত নৰ্দমা । নৰ্দমাৰ সিপাৰে পথাৰ । উপযুপৰি বৰষুণৰ বাবে নৰ্দমাৰ পানী বেছিকৈ পথাৰত কিছু পানী জমা হৈছিল । নগৰৰ মাজেদি বৈ যোৱা নদীখন আমাৰ ঘৰৰ পৰা বহু আঁতৰত । অত্যন্ত ব্যস্ত হৈ থকা মানুহ কেইজনক মই তেওঁলোকৰ ব্যস্ততাৰ কাৰণ সুধিলো । তেওঁলোকে ক’লে, তেওঁলোকক ফ্লাড বিলিফ লাগে । ওলাই অহা মোৰ প্ৰকাণ্ড হাঁহিটো মই কোনোপধ্যে বন্ধ কৰিব নোৱাৰিলো । হাঁহিটোয়ে কাৰ্য্যালয়ৰ ভিতৰত সৰ্বত্ৰ ঠেকা খালে । তাৰপিছত ময়ে সুধিলো, “আমাৰ মণ্ডলক দেখিছিলানে কি ? মণ্ডলক ?” তেওঁলোকৰ এজনক ক’লে, “দেখিছিলো । মই আজিয়েই দেখিছিলো । তাৰপিছত ক’ত গ’ল ক’ব নোৱাৰোঁ । বৈ আছে তেওৰ বাবে ।”

উপায় নাপাই মই ভবামতেই কাম আৰম্ভ কৰি দিলো । বহু-কেইজন মানুহ মোৰ ওচৰত গোট খালে । তেনেকুৱাতে কৰাবাৰ পৰা মণ্ডল আহি ওলালহি । জুৰটো দেখি মণ্ডলে সুধিলে, “কি হ’ল ? হ’ল কি ? তোমালোকে জুৰ ব্যক্তিহা কিয় ? মানুহখিনি

একো নকৈ আঁতৰি দিলে। তেওঁ 'চাওঁ কি কৰিছা ?' বুলি কৈ মোৰ লেখাখিনি পঢ়িলে। শ্ৰীভাৰ্গৱ গোন্ধামীৰ পিতৃ অৰ্থৱ গোন্ধামী অমুক গাঁৱৰ অমুক মোজাৰ বাসিন্দা হয়। তেওঁলোকে বামাৰ্শ্বৰ দিনৰে পৰা ইয়াত বাস কৰি আছে। তেওঁলোকৰ দখলকৃত মাটিৰ পট্টা নং ৮১। গতিকে মাহাদেয়ে শ্ৰীভাৰ্গৱ গোন্ধামীক স্থায়ী বাসিন্দাৰ প্ৰমাণ-পত্ৰ দিব পাৰে।" লিখাখিনি পঢ়ি মণ্ডলজনে হাঁহিলে আৰু 'ইমানেই হ'ব' বুলি কৈ তলতে তেওঁৰ চহীটো মাৰি দিলে।— শ্ৰীপ্ৰাণেশ্বৰ ৰাজগুৰু, তা. । এইবাৰ মণ্ডলৰ দিহামতে কেৰাণী এজনৰ ওচৰ পালোগৈ। তেওঁক ফৰৱাৰ্ড কৰি দিবলৈ কোৱাত ঘূৰাই মোক সুধিলে, উপপতি সমাহৰ্তাই স্বাক্ষৰ দিব জানো ? মই উপস্থিত বুদ্ধিৰেই উত্তৰ দিলো। তেখেতে স্বাক্ষৰ দিম বুলি কৈয়েতো মোক ততাতৈয়াকৈ নিবলৈ কৈছে।" কেৰাণীজনে ফৰৱাৰ্ড কৰি দিলে আৰু উপপতি সমাহৰ্তাৰ পৰাও স্বাক্ষৰটো পালে। তেখেতেই কৈ দিলে তাৰ পিছত কি কৰিব লাগিব।

বৰ্ট বিল্ডিঙলৈ গ'লো। সহায়ক এজনক ফৰ্মখন জমা দি উত্তৰ পালো।— "তুই তিনিদিনৰ পিছত খবৰ কৰিব। গুচি আহিলো। বাটত ঋতুক দেখিও মাতিব নোৱাৰিলো অজ্ঞানিত কাৰণত। তাই মোক নেদেখিলে।

হুদিন পিছত খবৰ কৰিবলৈ গ'লো। মোৰ বন্ধু কেৰাণী এজনে "এতিয়া কোনোপধ্যে নহ'ব" বুলি কৈ পঠালে। বাটত অন্য এজন বন্ধুক লগ পালো। তেওঁ ক'লে, "তুমি উলিয়াব নোৱাৰাৰ কাৰণ হ'ল, তুমি পদ্ধতিটো জনা নাই। কাইলৈ মুখ্য সহায়কক চাহব দামটো দিবা, তোমাৰ প্ৰমাণ-পত্ৰ তোমাৰ হাতত পৌছাই দিব।" বন্ধুজনৰ দিহাটিৰ মই উপযুক্ততা বিবেচনা কৰিলো।

পিছদিনাখন আকৌ গ'লে। মনত এক প্ৰতিজ্ঞা লৈ, আজি নাগৰিকত্বৰ প্ৰমাণ পত্ৰ উলিয়ামেই। তলৰ বাৰাণ্ডাৰ কাষত মই চাইকেলখন ঠেঙ কৰিছোহে এনেতে ওপৰৰ পৰা তামোলৰ পিক পৰাৰ অনুমান কৰি মূৰটো আঁতৰাই দিলে। ছাৰ্টৰ কানত ছিটকনি পৰিল। লগে লগে খঙতে মই ধৈৰ্য্যৰ বান্ধ সোলোকাই প্ৰায় দৌৰিয়াই ওপৰলৈ উঠি গ'লোঁ। খাকী ড্ৰেছ কৰা মানুহ এটাক তামোল চোৰাই থকা দেখি মই তাৰ বুকুত খামুচি ধৰি ক'লোঁ, “চালা জখলা, মোকোৰা মোকোৰে তামোল খাবি আৰু লোকৰ গাত পিকাৰি।” তাক ঘোচা মাৰিবলৈ উদ্যত হোৱা দেখি সি হাতযোৰ কৰি মাক খুজিলে আৰু ওচৰত জমা হোৱা মানুহখিনিয়েও ‘নামাৰিব’ বুলি কোৱাত তাক এৰি দি আকৌ তললৈ নামি আহিলে। ২

এটকাৰ তামোল কিনি ভালদৰে বান্ধি লৈ মুখ্য সহায়কৰ ওচৰলৈ আহিলে। মুখ্য সহায়কৰ সতে কথা পতাৰ আগতে মোববন্ধু কেবাগী জনক মাতি আনি শোধিলে। কিবা এটা কৰি দিবলৈ হ'লে মুখ্য সহায়কজনে চাহ তাহৰ দাম বিচাৰে নেকি ?

বন্ধুজনে ক'লে, “বিচাৰে মানে ? তেওঁক সেইখিনি উপঢৌকন দিবই লাগিব। তেহে তোমাৰ কাম হ'ব।”

“কিন্তু দিম কেনেকৈ ?” —মই আকৌ শূন্যলো।

“মই কও শুনা। তুমি প্ৰথমতে বেইখনমান তামোল কিনি ল'ব।

টামান টকাৰে সৈতে তামোলখিনি ভালদৰে টোপোলা এটা কৰি তেখেতৰ ফালে আগবঢ়াই দি ক'ব — ছাৰ তামোল খাওক। টোপোলাটো তেখেতৰ কোনোবা এখন হাতৰ কাষতে দিবা যাতে তেখেতে ঘপ্‌কৰে ড্ৰয়াৰত ভৰাই থ'ব পাৰে। সেয়ে নহলে জ্বোলোঙাৰ মেকুৰী ওলাই পৰিব আৰু তোমাকে হুৰ্গতি হ'ব।

তামোল নিদি মিঠাপান দিব খুজিলে তুমি অধিক সুবিধা পাব।
নোটকেইখন চানচুৰৰ পেকেটৰ লেখীয়াকৈ শংকু আকৃতিত বান্ধি
তুমি তেখেতৰ ফালে আগবঢ়াই দি ক'লেই হ'ল - ছাব মিঠাপান
খাওক। হয় নেকি দিয়া - বুলি কৈ তেখেতে হাত মেলি ল'ব।
তাৰ পিছত তোমাৰ কাম পৰি নাথাকিব।”

মুখ্য সহায়কৰ ওচৰত দ্বিতীয় কৌশলটোহে কাৰ্য্যকৰী কৰিব
বুলি ভাবি তামোলকেইখন মোৰ বন্ধুজনকে দি দিলো।

ইতিমধ্যে দেখিলো এজন মানুহে তেওঁৰ হাতমোনাটোৰ পৰা
বাতৰি কাকত এখন উলিয়াই মুখ্য সহায়কৰ ওচৰলৈ গৈ ক'লে,
“ছাব, এই বিজ্ঞাপনটো চাওক। - ইমান তাৰিখে এপ্লিকেছ্যন
প্ৰেৰণৰ শেষ দিন আৰু ইফালে মোৰ নাগৰিকস্বৰ প্ৰমাণ পত্ৰ-
খনেই প্ৰস্তুত হোৱা নাই। কিবা এটা কৰক ছাব। নহ'লে
ইণ্টাৰভিউ পাৰ হৈ যাব। মুখ্য সহায়কজনে পঢ়ি থকা চিঠি
এখনৰ পৰা মূৰ নোতোলাকৈয়ে ক'লে— “আজি নোৱাৰিব,
কাইলৈ আহিব।”

“কিন্তু তাৰিখ যে উকলি যাব। গতিকে অনুগ্ৰহ কৰি
আপুনি আজিয়েই কৰি দিয়ক।”

“আপুনি কথা ক'লে খুবুজে নেকি ? বুজিছে ক্লাড ৰিলিফৰ
কামত মই খাবলৈকো সময় পোৱা নাই। এছ, ডি, অ' ছাবৰো
বহুকাম পৰি আছে মোৰ ওচৰত। অন্য কাম কৰিবলৈ মোৰ
এতিয়া একমিনিটো সময় নাই। যদি পাবে, কাইলৈ আহিব।
মই চেষ্টা কৰি চাম।”

“কিন্তু এপ্লিকেছ্যন পঠোৱা তাৰিখ যে উকলি যাব ”
ডেকাজনে নম্ৰতম অনুৰোধে ক'লে।

“এপ্লিকেছ্যনখন পঠাই দিব। এইখন পাছত পঠাব। মুঠন্তে
যি কৰে কৰি থাকিব। মোক বাবে বাবে আমনি কৰি নাথাকিব।
মোৰ কথা এটাই।”

তাৰ নিছঁতো ডেকাজনে তেওঁৰ ওচৰত কেইমিনিটমান বৈ এবাৰ জোৰেৰে উশাহ টানি জাঁতৰি আহিল।

এইবাৰ মোৰ পাল। মই মুখ্য সহায়কৰ ওচৰ চাপি কৌশল কাৰ্য্যকৰী কৰিলো।

মুখ্য সহায়কজনে তৎক্ষণাত মোৰ বন্ধু কেৰাণীজনক মাতি আনি ক'লে, “ত্ৰিলোক তুমি এওঁৰ নাগৰিকত্বৰ প্ৰমাণ পত্ৰখন আজিৰ ভিতৰতে প্ৰস্তুত কৰি দিয়াৰ ব্যৱস্থা কৰা।”

বন্ধুজনে কৰ্মখন লৈ তেওঁৰ প্ৰাথমিক কৰণীয়খিনি কৰি অন্য এগৰাকী সহায়কক কৰ্মখনৰ অন্য কিছু কাম কৰিবলৈ দিলে। সহায়কগৰাকী সহায়িকাহে। মই নিজে তেওঁৰ ওচৰলৈ গৈ সোন কালে তেওঁক কামখিনি কৰি দিবলৈ ক'লো। তেও ক'লে মই আহি পাইছোঁহিহে। অকণো জিৰণি ল'বলৈ পোৱা নাই।” মই মোৰ ঘড়ীটোলৈ চালো। এঘাৰ বাজিছে। মই ক'লো, “আপোনাক এনেকৈ হাৰাশাস্তি কৰিব খুজি মই ছুখিত। কিন্তু উপায় নাই। সোনকালে কৰিবই লাগিব। মহকুমাধিপতি কিমান সময় থাকে ক'ব নোৱাৰি। কাৰণ, ক্লাড-বিলিকৰ বাবে তেও বৰ ব্যস্ত।” সহায়িকা গৰাকীয়ে কামখিনি কৰি দি উঠি ক'লে, “আপোনাৰ একান্ত প্ৰয়োজন বুলি জানিহে মই কষ্ট কৰি হ'লেও কামখিনি ততাতৈয়াকৈ কৰি দিছো।” মই উত্তৰ দিলো, ঠিকেইতো আপুনি বহুত কষ্ট কৰিলে। দহবজাৰ চাকৰি লৈ এঘাৰ বজাত আহি আপুনি নিশ্চয় একটা জিৰণি লোৱাৰ প্ৰয়োজন আছিল।” মানুহগৰাকী বঙা চিঙা পৰি মৌন হৈ ৰ'ল। মই বন্ধুজনৰ ওচৰলৈ আহিলো। মোৰ বাৰম্বাৰ অনুৰোধত বন্ধুজনে মাধ্যমিক কামখিনি কৰি মোৰ কৰ্মখন অন্য কিছুমান কাগজ-পত্ৰৰে সৈতে মহকুমাধিপতিৰ ওচৰলৈ পঠালে। ইতিমধ্যে মহকুমাধিপতি ওলাই গৈছিল।

কিছুসময়ৰ আগতে মুখ্য সহায়কৰ ওচৰত প্ৰধান-পত্ৰৰ বাবে দাবী তোলা ডেকাজনক নিৰাশভাবে ঘূৰি ফুৰা দেখি মই মান্তি আনি বুধিটো দিলো। মোৰ কথা শুনি তেওঁ টিঙিবি তুলা যেন হ'ল।

মই অলপ ডাঙৰকৈয়ে হাঁহি ক'লো, “সন্ধ্যাকৰ জুৰিকাত অৱতীৰ্ণ হ'ব খুজিলে আপুনি সিহঁতৰ পৰা একো কামেই আদায় কৰিব নোৱাৰিব। আক আপোনাৰ উদ্দেশ্য বা কৰ্তব্যতো সন্ধ্যাক নহয়। আপোনাৰ উদ্দেশ্য মাথো এতিয়া কাম হাটিল— কাম। যি কৌশলেৰেই কাম হাটিল হয় সেই কৌশলেই প্ৰয়োগ কৰিব লাগিব।”

ডেকাজনে আক বাগাডম্বৰ নকৰি মোৰ ওচৰৰ পৰা আঁতৰি গ'ল।

আধাঘণ্টামানৰ পাছত তেওঁক আকৌ লগ পালো। এইবাৰ তেওঁক বৰ ব্যস্ত দেখা গ'ল। মই কৌতুক প্ৰিয়তাবে শূধিলো, “কিহে ইমান ব্যস্তভাবে ঘূৰি ফুৰিছে যে?” তেওঁ ক'লে, “নকবহে। সেইটো বস্তু মহকুমাধিপতিৰ টেবুল পালেগৈ। আকৌ লগতে কাষ্ট চাৰ্টিফিকেট এখনো উলিয়াব লাগে।” তেওঁ ব্যস্তভাবে আঁতৰি গ'ল।

মই গৈ মহকুমাধিপতিৰ কোঠাটোৰ কাষৰ বেঞ্চ এখনতে বহিলো গৈ। ডেকাজনো আহি বহিল। মই তেওঁক শূধিলো, “আপুনি জানো সৰ্টাকৈয়ে ইন্টাৰভিউ দিব?” তেওঁ উত্তৰ দিলে, “নাই মোৰ ভক্টিয়ে কলেজত এডমিষ্ট্ৰন ল'ব লাগে।” তেওঁ আকৌ উঠি গ'ল আক মহকুমাধিপতিৰ মেজত থকা কাইলটো মেলি চাই ওলাই আহিল। ডেকাজনৰ কণ্ঠখন চাই মোৰ বন্ধ কেবাপীজনে মন্তব্য কৰিলে, “মাজুহটো অঙা যেন পাইছে।”

মহকুম্মাধিপতিলৈ বাট চাই চাই আমনি লগাত লৈযোৱা আলোচনীখন বেজি ল'লে। ডেনেকুৱাতে মোৰ ওচৰত এগৰাকী ওখ আৰু বিয়লোৱাৰ শকত মহিলা আহি বহিলহি। মই কথা পাতিব নিবিচাৰি পঢ়াত মন দিলে। আকৌ বিশ মিনিটমানৰ পাছত গান্ধীৰ ধৰণেৰে খুজি পিন্ধা উলং গাৰ বুঢ়া এজন আহি বহিলহি। তেওঁ হেনো মহকুম্মাধিপতিক লগ ধৰি ক্লাড বিলিফ বিচাৰিব। মই ভয় হৈ পতি আছোঁ। বুঢ়াই মাত লগালে, “এ পইচা অলপ দাওন। কিবা অলপ খাওগৈ। মই ছদিন একো খোৱা নাই।” মই উত্তৰ দিলোঁ, “মাফ কৰিব দেউতা, মোৰ হাতত আপোনাক দিব পৰাকৈ পইচা নাই। টকা এটা আছে। মোকেই লাগিব। কিয়, ক্লাড-বিলিফ পোৱা নাই নেকি?” বুঢ়াই ক’লে, বোপাই চাৰিসাজৰ বাবে জানো আধাসেৰ চাউল দিলে চলিব পাৰি ?

আমাৰ ওচৰত একো নাপাই বুঢ়াজনে বাৰাণ্ডাৰ সিটো মূৰে বহি থকা মানুহখিনিৰ ফালে আগবাঢ়ি গ’ল। অন্য এজন মানুহে আমাৰ ওচৰ চাপি ক’লে, “বুঢ়াজনে বিলিফত পোৱা চাউল দুই কেজি গাৱৰে গেলামালৰ দোকানত বিক্ৰী কৰি ইয়ালৈ আহিছে। অৱশ্যে আমাৰ গাৱৰ প্ৰায়বোৰ বিলিফ ভোগীয়েই তেনে কৰিছে।”

ঘণ্টাজুৰি আলোচনীখনৰ পৃষ্ঠাৰ মাজত বিভোৰ হৈ আছিলে।। হঠাতে মহকুম্মাধিপতিৰ পিয়নজনে, যাক মই প্ৰথমে আহিয়েই মাৰিব খুজিছিলোঁ, মোক ক’লে, “আপুনি মহকুম্মাধিপতিক লগ নকৰিলে কিয় ? তেখেত আহিও গ’লগৈ।” মোৰ মনটো বৰ বেয়া লগিল। আলোচনীখন জপাই ধৰোঁ।। দৌৰাদৌৰিটো আহি বহু কেবানীজনৰ পৰা মোৰ কৰ্মখনৰ নম্বৰটো জানি মহকুম্মাধিপতিলৈ অপেক্ষা কৰি ব’লে।।

এইকেইদিনৰ ভিতৰতে সুলভ হোৱা আটাইবোৰ ঠিকিৰে ভণ্ডামিৰেৰে বিক্ৰেয় কৰি ভাবিলে,— চৰকাৰে আয়োজন কৰা ফাৰ্ণামেলৰ বং সকলো বাইজৰে গাত লাগে— কাৰোবাৰ হালত বা কাৰোবাৰ চোলাও। খেলা-নেখেলা বাটেদি বোৱা কোনো হাত সাৰিব নোৱাৰে। কোনো— আনকি প্ৰতিবাদী নহয়।

ভাবি ভাবি মহকুমাধিপতিৰ কাৰণে গধুৰ মুহূৰ্তবোৰত ধৰি পেতুলামৰ দৰে ওশমি ব'লে।

মোৰ কাষত বহি থকা মহিলাগৰাকী উঠি গৈ মই জনৰ দৰে নম্বৰাটা আনি ল'লে।

ডেকাজনক চালে। কস্তা নেদেখিলে। মই নিশ্চিত হ'লে, তেওঁ কেতিয়াবাই প্ৰমাণ পত্ৰ উলিয়াই নিলে।

মহিলা গৰাকীয়ে আহি মোক উপযাচি সুধিলে, “আপুনিও চিটিজেনছিপ চাৰ্টিংকিৰেট উলিয়াব নহয় জানো ? ক’ত এডমিছ্যন ল’ব ?

মই উত্তৰ দিলে। “হয়। মই চাকৰিৰ বাবেহে উলিয়াব খুজিছোঁ। আপুনি ?”

“মই মেডিকেল কলেজত এডমিছ্যন ল’ম বুলি ভাবিছোঁ।”

মই ভাবি আচৰিত হ'লে। যে মই ইমানপৰে বিশ্বাস চাৰনিৰে চাই থকা মহিলা গৰাকী আচলতে এগৰাকী প্ৰি ডিগ্ৰী পাছ ছাত্ৰীহে।

আমি কথাপাতি থাকোঁতেই মহকুমাধিপতি আহি সোমালহি। মই গৈ মহকুমাধিপতিক ক’লে, “ছাৰ ইণ্টাৰভিউৰ বাবে একান্ত প্ৰয়োজন হোৱাত মই চিটিজেনছিপ চাৰ্টিংকিৰেটৰ বাবে পাচদিন আহি আছে। অথচ উলিয়াব পৰা নাই।” মহকুমাধিপতিয়ে সাউংকৰে উত্তৰ দিলে, “মই কি কৰিব লাগে ? ক্লাড বিলিফৰ

কহাত মই কিমান ব্যস্ত নাজানানেকি ?”

মই পুনৰায় ক’লে, “ছাৰ মাত্ৰ স্বাক্ষৰ কৰিব লাগে ।
কৰ্ম নং ... ইমান ।”

ভেৰ্ত্ত স্বাক্ষৰ দিলে । মই বন্ধু কেৰণীজনৰ ওচৰলৈ আহি
এম্ব্লিকেণ্ডন কৰ্মখনত “বিচিভ্‌দ” বুলি লিখি দেৱ-হৰ্জত নাগৰিকৰ
প্ৰমাণ-পত্ৰখন লাভ কৰিলে ।

দুসহ সময়খিনি শেষ হোৱা যেন পাই মই এইবাৰ যুদ্ধজোতা
সেনাপতিয়ে তুৰংগমত উঠি যুদ্ধজয়ৰ বাতৰি বজাক দিবলৈ ওলো
হাব দৰে চাইকেলখনত উঠি নাগৰিকস্বৰ প্ৰমাণ-পত্ৰ উলিওৱাৰ
স্থৰৰ দ্ৰুতিক দিবলৈ ওলালে ।— মহা পয়োভৰে ।

(ৰচনা ১৯৮৩ চন)

— x —

॥ দুটা পুৰাণ ঘটনা ॥

চিকিৎসাৰ নামত বোগীৰ জীৱনক লৈ ছেতালি খেলা, অসমৰ ধুনীয়া সদৰ নগৰ এখনত বাস কৰা ডাক্তৰ বৰ্মা দাসক চিনি পোৱা মানুহ অসমৰ সকলো নগৰ চহৰ গাঁও-ভূঁইতে আছে। তেওঁৰ চিকিৎসা লৈ জীৱন জুৱা খেলিব লগা হোৱা অসুখ্য মানুহ অসমৰ চুকে কোণ আছে আৰু তেওঁলোকৰ মুখেদিয়েই তেওঁৰ সংস্পৰ্শলৈ নহা মানুহও গম পাইছে ডাক্তৰ বৰ্মা দাস কোমল আৰু কিহৰ কাৰণ বহুখ্যাত। সাধাৰণতে ডাক্তৰ বুলিলেই মানুহৰ মনলৈ আহাৰ বাইজৰ সেৱকস্বৰূপ অথচ এজন সন্মানিত ব্যক্তি যাৰ মৰমিয়াল পৰণত বোগীৰ বোগ ভাল হয় আৰু যাৰ সংগ্ৰামী প্ৰচেষ্টাৰ চিকিৎসাত যমদূতো অজামিলৰ ওচৰৰ পৰা পলায়। কিন্তু তাৰ বিপৰীতে ডাক্তৰ বৰ্মা দাস এনে এজন ব্যক্তি যি বাইজৰ মনত মূৰ্তিমন্ত হৈছে স্ৰাস্তাৰ এক ইম্প্ৰেছন স্বৰূপে, অৰ্থলোভী এক ব্যৱসায়ী স্বৰূপে আৰু বিজ্ঞানৰ মজ্জলীকৃত এক হড্যাকাৰী স্বৰূপে। চমুকৈ তেওঁক বক্তৃতা পিপাসু ডাক্তৰ বুলিলে চিনি নোপোৱা মানুহৰ নাম গোটেৱা টান।

নগৰখনৰ ব্যস্ত শাখাপথ এটাৰ কাষতে থকা 'মা কালী ফাৰ্মাচী' খনতে তেওঁ প্ৰায়ে বহি থাকে। ফাৰ্মাচীখন তেওঁৰ নিজা। প্ৰয়োজন হ'লে ফাৰ্মাচীখনৰ সতে সলয় চেম্বাৰটোত তেওঁ বোগীও চায়। নহ'লেও ফাৰ্মাচীখনৰ পৰা এক ফাৰ্মা আড্ডাতে তেওঁৰ ঘৰখন আৰু পুৱা-পধূলি তেওঁ ঘৰতে বোগী চায়।

তেওঁৰ দেউতাক পৰমা দাস আছিল নগৰখনৰ এজন নামী দামী উকিল। যি কোনো কেছতে তেওঁৰ মকেলবোৰ সদায় জিকিছিল আৰু জিকাই দিয়াৰ বাবদ তেওঁ সিহঁতৰ পৰা প্ৰভূত পৰিমাণৰ ধন সম্পত্তি খীৰাই লৈছিল। এবাৰ তেওঁ মকেলজনৰ পৰা দাবী অলুয়ায়ী ধন নোপোৱাত মা কালীৰ নাম লৈ মকেল জনক ছুৰী মাৰি হত্যা কৰিছিল। তেওঁৰো মৃত্যু হৈছিল এজন চোৰৰ ছুৰীৰ আঘাততে। পৰম্পৰাগতভাবে ডা ৰমা দাসে মা কালীৰ সাধক হয় আৰু গৌসানী পৰাকীৰ প্ৰতি গদ গদ ভক্তি প্ৰদৰ্শনৰ চিন স্বৰূপেই ফাৰ্মাচীখনৰ এই নামকৰণ কৰে। লগতে বাপেকৰ গুণৰাজিও তেওঁ সুন্দৰাক আয়ত্ব কৰে। জীয়াই থকা কালত পুতকৰ এই সদগতি দেখি বাপেকে সন্তুষ্ট প্ৰকাশ কৰিছিল। ‘যোগ্য ভোগ্য বসুন্ধৰা’ উকীল পৰমা দাসে আখৰে আখৰ মানি চলা এই সাৰবাক্যৰ গুৰুত্ব প্ৰকৃত উত্তৰ পুৰুষ ভাস্কৰ ৰমা দাস আন্তৰিকভাবে উপলক্ষিকাৰ।

ভাস্কৰ ৰমা দাসৰ ওচৰলৈ কোনো ব্যক্তি আহিলেই তেওঁৰ জিহ্বাপ্ৰান্ত পোনে পোনে থূপ খায় চাৰিটা শব্দ—মোৰ ফিজ চল্লিশ টকা। ব্যক্তিজন তেওঁৰ ৰোগৰ বিৱৰণ বৰ্ণনা কৰিবলৈ লোৱা মাজকে তেওঁৰ মুখেদি সোজাৰ হৈ ওলাই আহে আকৌ সেই চাৰিটা শব্দ —মোৰ ফিজ চল্লিশ টকা। প্ৰেছ ক্লিপ শ্যানখন লেখি উঠি তেওঁ ব্যক্তিজনৰ ফালে আগবঢ়াই দি কয়—‘এয়া লওক। চল্লিশ টকা দিয়ক।’ তেওঁ অত্যন্ত স্বাভাৱিকতাৰ অভদ্ৰজনোচিত-ভাবে একেটা বাক্যকে বাৰে বাৰে দোহাৰি থকা দেখি ব্যক্তিজন আচৰিত হয়। কেতিয়াবা কোনোব্যক্তিয়ে অপমানিতো বোধ কৰে।

আকৌ অপৰিচ্ছন্ন বা ফটাচিটা কাপোৰ পিন্ধা মানুহ দেখিলে তেওঁ প্ৰশ্ন কৰে, ‘মোক ভিজিট দিবলৈ আপোনাৰ হাতত চল্লিশ

টকা আছেনে ?' সেই পৰিমাণৰ ধন নাথাকিলে মাতুহজন তেওঁৰ ওচৰত বিমুখ হৈ ঘূৰে। বাৰে বাৰে কাকুতি কৰিলে ডাক্তৰৰ খণ্ডৰ কোব চৰে।

তেওঁ যদি তেওঁৰ ওচৰলৈ অহা ৰোগীৰ কোনো জটিল বেমাৰৰ উৎস উদ্ধাৰ কৰিব পাৰে, ক্ষমতাৰ ভিতৰত থাকিলেও তেওঁ ৰোগীজনক সময়মতে আৰোগ্য কৰি দিয়াৰ প্ৰয়াসৰ নকৰে। এক গধুৰ হিচাপৰ টকা আদায় কৰিহে তেওঁ ৰোগীজনক আৰোগ্য কৰি দিয়ে। বেমাৰ ধৰিব নোৱাৰিলেও তেওঁ পৰাভৱ নামানে। ৰোগীজনক সৰ্বাস্তকৰণে চিকিৎসা কৰা যেন দেখুৱাই বিয়াকৃশ্যান হ'ব নোৱাৰা বা কোনোধৰণৰ কাম নিদিয়া দৰৱ কিছুমান সেৱন কৰিবলৈ দি দি ৰোগীজনক বিৰক্ত কৰি তোলে। অৱশেষত ৰোগী জন নিজেই আঁতৰি পৰে। কিছুমান ৰোগীক তেওঁ স্ন পয়জন দি মৃত্যুমুখী কৰি ঢোলাৰ বেকৰ্ডো ভুক্তভোগী ৰাইজৰ ওচৰত আছে। ঢুপবি সকলো প্ৰেছক্ৰিপছনতে তেওঁ এনে কিছুমান দৰৱৰ নামহে উল্লেখ কৰে যিবোৰ তেওঁৰ ফাৰ্মাচীত মজুত থাকে। হোমিও পৈথিক আৰু আয়ুৰ্বেদিক দৰৱ কিছুমানো তেওঁ এল্যুপৈথিক দৰৱ বুলি উচ্চ দামত বিক্ৰী কৰে।

চল্লিশ বছৰীয়া চিকিৎসা জীৱনত তেওঁৰ সাফল্য, উৎকৃষ্ট গুণাগুণ আৰু জনসেৱাৰ উদাহৰণ একেবাৰে নগণ্য হ'লেও গ্ৰেতাৰণা আৰু প্ৰবঞ্চনাৰ উদাহৰণ কিন্তু অলেখ। যেতিয়াই সুবিধা পাইছে কাৰোবাক ঠগিবলৈ সেই সুবিধা তেওঁ তৎপৰতাৰে গ্ৰহণ কৰিছে। যেতিয়াই সুবিধা আহিছে কাৰোবাক বধিবলৈ টকাৰ বিনিময় লৈ তেওঁ সেই সুযোগ চাতুৰ্য্যৰে গ্ৰহণ কৰি ধৈৰ্য্যৰে পালন কৰিছে। এইবিলাক কৰি তেওঁ কেতিয়াও ভাগৰি পৰা নাই, কোনো দিন তেওঁৰ ভাবা-

বেগেও ক্ৰিয়া কৰা নাই। বৃত্তিৰ ঠাইতো নায়েই। বৰফ, বিন্দুগতি আহিলে নববক্তৰে পূজা কৰি মা কালীৰ পৰা তেওঁ আশীৰ্বাদহে লাভ কৰে।

সবহত্যাগ মানুহেই আৰোগ্য আশা কৰি ছৰাৰোগ্য বটলিবলৈ তেওঁৰ ওচৰলৈ যাবলৈ ভয় কৰে।

কিন্তু কিছুমান বোগী আছে যি এজন ডাক্তৰৰ ওচৰত চিকিৎসা লৈ ভাল ফল নাপালে অথচ এজন ডাক্তৰৰ ওচৰলৈ দৌবে, সেইজনৰ ওচৰতো ফল নাপালে আৰু অথচ এজনৰ ওচৰলৈ দৌবে। এই দৰে তেনে বোগীয়ে তেওঁৰ দীৰ্ঘদিনীয়া অসুখৰ নিবাময়ৰ বাবে সূচিকিৎসাৰ অস্থেয়গত এজন ডাক্তৰৰ ওচৰৰ পৰা অথচ এজন ডাক্তৰৰ ওচৰলৈ দৌৰি যুবে। সেই বোগীজনে তেতিয়া তেওঁৰ বিশ্বাস অবিশ্বাসৰ কথা মনলৈ নানি জনপ্ৰিয় অজনপ্ৰিয় সকলো ডাক্তৰৰ কাষ চাপ আৰু টকা পইচা খৰচৰ কথা তেওঁ মুঠেই নাভাবে। বোগীজনৰ মনত তেতিয়া একমাত্ৰ এটা ধাৰণাই কিয়া কৰে জীৱনটো দুসহ কৰি তোলা শৰীৰটোৰ অসুখটো ভাল নকৰি টকা পইচা এসোপা জমা কৰি ৰাখিলেনো কি লাভ হ'ব। তোনদৰে অহৰহ চিকিৎসা লৈ থাকি বোগীজনে সময়, প্ৰচুৰ মেডিকেল জ্ঞানেৰে অজিহ্বা হৈ পৰে। একেবাৰে ঠিক এনে এজন বোগীয়েই এবাৰ ডাক্তৰ বমা দাসৰ ওচৰলৈ আহিল। বোগীজ। খেতিয়ক। 'চায়েটিকা'ৰ পেইনত তেওঁ বছৰছৰৰ পৰা ভুগি আছিল। প্ৰথমেই চল্লিশ টকাৰ ফিজ আগবঢ়াই দিয়া ডাক্তৰে তেওঁক মনোযোৰে চালে। তথাপিও, কাৰণ গামোচা লৈ খেতিয়কজনেৰে সন্ধান পৰিধেয় দেখি তেওঁৰ পৰা উপযুক্ত হাৰত পইচা নেপাব বুলি ডা. দাসৰ সন্দেহ হ'ল। ডাক্তৰে তেওঁক কেইটামান দামী ইন্ডেক্সজনৰ নাম কৈ তেওঁৰ শৰীৰত

ডিহটিলড ৱাটাৰহে ইনজেক্ট কৰিলে। ইনজেকশ্বন দি উঠি ডাক্তৰে ক'লে যে তেওঁ তেমেকুৱা পোন্ধৰটা ইনজেকশ্বন ল'ব লাগিব। তেতিয়া মাহুহজনে ক'লে, 'ছাৰ, মোৰ ঘৰৰ ওচৰতে কম্পাউণ্ডাৰ আছে। ছটায়ান বেজী যদি মই কিনি লৈ ষাৰ্ট কম্পাউণ্ডাৰজনেই মোক দি দিব পাৰিব। ছটা মান মান তিনিটা বেজীৰ দ্বাৰা কিমান হ'ব ?'

ডাক্তৰে ভাবিচিন্তি ক'লে, 'ওঁহো, এই বেজী কেইটা দিব নাজানিলে তোমাৰ আকৌ নতুন পেইন বা বিষ আৰম্ভ হ'ব। তুমি মোৰ ওচৰলৈকে আহি থাকিবা। ময়ে তোমাক দি থাকিম।'

তেওঁ আকৌ ক'লে 'ছাৰ, তেওঁ নিশ্চয় পাৰিব। তেওঁ বহুত জনা শুনা পুৰণা কম্পাউণ্ডাৰ। এজন ডাক্তৰৰ সমান জ্ঞান আছে তেওঁৰ।'

ডাক্তৰে নদি ক'লে, 'ওঁহো নোৱাৰে। ইয়াৰ পুছি, মেথড মানে দিয়াৰ নিৰ্দিষ্ট নিয়ম আছে। কম্পাউণ্ডাৰ কিটো জানে ? খুচিবহে জানে। কেৱল খুচিব পাৰিলেই নহ'ব। কামা হ'ব লাগিব। যোবা, যেতিয়াই পাৰা তেতিয়াই আহিবা।

ৰোগীজন গুচি গ'ল। পিছদিনা তেওঁ আকৌ আহিল। ইনজেকশ্বন লবলৈ ইতস্তত কৰি তেও ডাক্তৰক ক'লে, 'ছাৰ, বেজী এটা মই ঘৰলৈ লৈ যাবলৈ বিচাৰিছোঁ। কম্পাউণ্ডাৰজনে চাব বিচাৰিছে।'

'এ তেও নো আকৌ কৰিব কি ?' ডাক্তৰজনে আপত্তি দেখুৱাই ক'লে।

'ছাৰ, নহ'লে আপুনি বেজীত ব্যৱহাৰ কৰা তৰলটোকে অলপ দিয়ক। লগতে নামটোও বুজিব পৰাকৈ কাগজ এখনত লেখি দিয়ক।'

'নামটো জানো মই প্ৰেছক্ৰিপশ্বনত লেখি দিয়া নাই ?' ডাক্তৰে খ, আৰু বিৰক্তি দেখুৱাই প্ৰশ্ন কৰিলে।

‘ছাৰ, আপুনি লেখি দিছিল যদিও তেও বুজিব নোৱাৰিলে । মোৰ কলেজত পঢ়া ছোৱালীজনীয়েও ধৰিব নোৱাৰিলে । আজি কেইবাখনো কাৰ্মাচীত শ্বধি পুচিও বেজীটো বিচাৰি নাপালে ।

‘মূৰ্খবোৰ ক’ববাৰ ? মিহঁতে কেনেকৈ জানিব ? আজি কালিৰ ডাক্তৰ কম্পাউণ্ডাৰবিলাকে সাধাৰণ দৰৱৰ নামকে নাজানে ।

‘ডাক্তৰে ভায়েল এটা আনি ডিছটিল্ড ৱাটাৰৰ লগত পাউদাৰ অলপ মিহলি কৰি তেও ৰ হাতত দি ক’লে, ‘লোৱা’—

তেও ভায়েলটো হাতত লৈ ক’লে, ‘ছাৰ কালিৰ তৰলখিনি শুদ্ধ পানীৰদৰে আছিল । আজি দেখান তৰল খিনিত অলপ ৰ, ধৰিছ আৰু তলিতো কিবা অলপ জমা হৈ থকা দেখা পাইছো ।

ডাক্তৰে তেও ক ধমক দি ক’লে “লৈ যোবা একেখিনিয়েই । বছৰি অশুখত ভুগি তোমাৰ চকুও বেয়া হৈ গৈছে যেন পাইছো ।

“ছাৰ ।

‘যোৱা চিঞৰবাখবখন নকৰিবা ।

মানুহজন বাহিৰলৈ ওলাই আহিল আৰু ঘৰলৈ গলগৈ । পিছদিনা কম্পাউণ্ডাৰক লগত লৈ তেও আকৌ আহিল । কম্পাউণ্ডাৰে ডাক্তৰৰ ওচৰ চাপি ক’লে ‘ছাৰ, আপুনি এখেতক কি দৰৱ দিছে মই একো বুজিব পৰা নাই । আমাৰ ডিছপেনছৰিৰ ছাৰেও বুজি পোৱা নাই । ছাৰ, নামটো ক’বনে ?

‘কেনেকৈ বুজি পাব ? মেডিচেল কলেজৰ পাঠ্যক্ৰমৰ পৰা কেৱল মুখস্থ কৰি ৰখা দৰবকেইটাই কাম দিয়েনে ? পৃথিবীৰ উন্নত দেশবোৰৰ মেডিকেল চায়েন্সৰ খবৰ জানো তেও লোকে ৰাখে ।

ৰোগীজনে কৌতুহলী কণ্ঠেৰে শ্বধিলে ‘তথাপিও ছাৰ, আপুনি দিয়া দৰৱৰ নাম অশ্ব কোনো ডাক্তৰেই নাজানিব লাগনে ? দৰৱটোৰ বিষয়ে ছাৰ, ভাঙি পাতি ক’বনে ?

‘আপোনাৰ দৰৱবোৰ ছাৰ, কোনখন উন্নত দেশৰ পৰা কেতিয়া

আক কেনেকৈ যোগাৰ কৰে জনাবনে ? মই আমাৰ ছাৰকো ক'ম আনিবলৈ ।' জনাৰ আগ্ৰহ থকা যেন দেখুৱাই কম্পাউণ্ডাৰজনে ক'লে ।

‘জাট আপ । বেছি তৰ্ক বিতৰ্ক নকৰিবা । ওলাই যোৱা ।’

‘ছাৰ,’ কম্পাউণ্ডাৰজনে উচ্চাৰণ কৰিলে ।

‘জাট আপ জাট আপ । গেট আউট । বেছি দিগদাৰি কৰিলে মই পুলিচ মাতিম ।’

শব্দকেইটা মুখেৰে অনৰ্গলভাবে উচ্চাৰণ কৰি ডাক্তৰে চকীৰ পৰা উঠি তেও লোকেলৈ জুই চাৱনিৰে চালে । কম্পাউণ্ডাৰে ৰোগী জনক হেচুকি আগবঢ়াই লৈ ওলাই গ'ল । ডাক্তৰে অস্বস্তিৰ নিশাহ এৰি স্বস্তিৰ উশাহ টানিলে ।

এবাৰ ডা ৰমা দাসৰ ওচৰলৈ ডেলিভাৰি কেছ এটাৰ কথা লৈ ডেকা মানুহ এটা আহিল । ডেকাই ডাক্তৰক আকুলতাৰ লগ ধৰিলে । ডাক্তৰে ক'লে, মই সাধাৰণতে সেইবিলাক কেছ নাধাওঁ । তুমি মোৰ ভৰিত পৰি কাকুতি কৰিছা তেতিয়া মই যাব পাৰোঁ । মোক কিন্তু নগদ পাঁচশ টকা লাগিব । এতিয়া তালৈ যোৱাৰ আগতে নগদ ৩শ টকাৰ এড ভাল লাগিব । কোৱা, পাৰিবানে দিব ? ডেকাই সৈমান হৈ ক'লে, ‘ওলাওক ছাৰ, দেৰি নকৰিব । আপুনি যি বিচাৰিছে তাকে পাব । কিন্তু মোৰ ওচৰত এতিয়া তিনিশ টকা নাই । এই টকা পঞ্চাশটাকে লওক ছাৰ । টকা হাত পাতি লৈ ডাক্তৰে নিজৰ ফিয়েটখনতে ডেকাক তুলি লৈ ওলাল ।

ডেকাৰ মৃতপ্ৰায় বৈশীয়েকক বচাই উঠি ডাক্তৰে ক'লে, ‘এতিয়া মোৰ প্ৰাপ্য কিন্তু দিয়া ।’ ডেকাই বিনীতভাবে ক'লে, “ছাৰ, এতিয়া

আপোনাক পক্ষাশ টকা দিওঁ আৰু বাকীখিনি দৰমহা পোৱাৰ পিছত মই নিজে দি আহিমগৈ ।’

‘তোমাৰ লগত মোৰ কিমান টকাৰ বন্দবস্ত আছিল ? পাহৰি গ'লা নেকি । ভাবিচোৱা, কেৱল তোমাৰ প্ৰাৰ্থনাৰ কাৰণেই এই বাতিখন নিজে কিয়োট চলাই ইমান দূৰৰ গাঁৱলৈ আহিলে । দেবি নকৰিবা । মোক সোনকালে বিদায় দিয়া ।’

‘ছাৰ, মোৰ হাতত পইচাই নাই । খেতি বাতি কম । অফিচত পিয়নৰ চাকৰি কৰি যেনে তেনে ছুটা পেট পুহিছো । আপুনি মোক বিশ্বাস কৰক ছাৰ । দৰমহা পালে মই নিজে দি আহিমগৈ ।’

ডাক্তৰে অত্যন্ত উদ্ভাৱে ক’লে, ‘নাই নহ’ব । মোক পুৰাপুৰি টকা দিয়া’। এই বাতিখন মোক তোমাৰ ঘৰলৈ মাতি আনি অপমান কৰিছা কিয় ?

ডেকাই তাৰ হাতৰ পৰা হাতঘড়ীটো খুলি ডাক্তৰৰ ফালে আগবঢ়াই দি ক’লে, ‘ছাৰ, আপুনি যিহেতু অৰিখাস কৰিছে এতিয়া এইটোকে লওক । মই দৰমহা পালে আপোনাৰ পৰা মোকোলাই আনিমগৈ ।’

তাৰ হাতখন ঠেলামাৰি ডাক্তৰে ক’লে, ‘তুমি মোক কি বুলি লবিছা ? এটা পুৰণা ঘড়ীৰে মোক আভুৱা ভাবিবলৈ আহিছা ? বিপদৰ পৰা উদ্ধাৰ কৰাৰ পিছত মোৰ সতে বদমাচি কৰিবলৈ তোমাৰ লাজ লগা নাই ? তুমি মাগুহ নে গক ? তোমাক এনেকুৱা ভিকছ বুলি জনাহেতেন মই কেতিয়াও নাহিলোঁহেতেন । ছালছিগা ভিকছ পেচেন্টক চোৱাৰ মোৰ জ্ঞানাসেই নাই ।’

ডেকাই অমুনয় কৰি ক’লে, ‘ছাৰ, আপোনাক মই মোৰ ককাইদেউ বুলি সম্বোধন কৰিছোঁ । আপোনাক কি দি সজুই কবিম কওক ।’

সময় সুবিধা অনুসৰি দৃশ্যগিৰি কৰি ফুৰা ডাক্তৰে এইবাৰ তেওঁৰ জুৰ লুভীয়া আশাক গোপন কৰি ৰাখিব নোৱাৰিলে। তেওঁ তাক নিৰ্ভীৰ ভাৱে প্ৰকাশ কৰি ক'লে, 'কিয়, তোমাৰ ঘৈণীৰ কোনো সোণৰ অলংকাৰ নাই নেকি ? তুমি দেখোন ক'লাই' এণ্টাহৰ পিছতে দৰমহা পাম বুলি। দৰমহা পালে তুমি মোক কোৱাৰ দৰে মোকো লাই আনিব পাৰিবা। এইদামী বস্তুবোৰ তোমাৰ ভগা পঁজাত থকাতকৈ মোৰ পকাঘৰত থকাই ভাল। তোমাৰ এই চাল বেৰ নোহোবা ঘৰৰ মাজত চোৰ তস্কৰৰ পৰা কিমানদিন লুকুৱাই ৰাখিবা ? তাতকৈ মোৰ ঘৰতে নিৰাপদে ৰাখা। তোমাৰ ইচ্ছা অনুসৰি এবছৰ, দুবছৰ ।'

সি ভিতৰলৈ গ'ল। অসহ্য প্ৰসন্ন যন্ত্ৰণাৰ উপশম কৰি দিয়াৰ বাবে তাৰ ঘৈণীয়েক ডাক্তৰৰ প্ৰতি কৃতজ্ঞ হৈ আছিল। তাই গিৰিয়েকক ওচৰলৈ মাতি নি ক'লে, 'ডাক্তৰে যি বিচাৰিছে তাকে দিয়াই উচিত হ'ব। ডাক্তৰ নহাহ লে মই কিজানি মৰিয়ে গ'লে। হে তেন। আপোনাৰ হাতত থকা টকাৰ লগতে মোৰ সোণৰ চেইন ডালো দি দিয়ক। পিছে পৰে নগদ পইচা দি চেইনডাল ঘূৰাই আনিব পৰা যাব।' সি অমান্তি হৈ ক'লে, 'কিন্তু সেইডাল যে মই তোমাক জোৰোণত দিয়া চেইন। সেইডাল মই কি সতেৰে দিও। এবাৰ উলিয়াই দিলে পুনৰ ঘূৰাই অনা টান হৈ পৰিব।'

তাই তাক নিচুকগিৰি সুৰত ক'লে, 'আপুনি এনেখন কৰিছে কিয় ? মই মাইকী মানুহজনীয়েই মৰমৰ বস্তু এটা দিব খুজি ছখ কৰা নাই। আপুনিনো ছখ কৰে কিয় ?'

'ছখ নালাগিব কিয় ? যিয়ার আগতেই তোমাক ঘূৰাই ফুৰাই জ্বলেলাবীত শ্বুৱাই কেনেকৈ তোমাৰ পচন্দ চাই চেইনডাল পচাই-

ছিলে।— মনত পৰিছে। দুখ নালাগিব কিয় ?

ডাক সন্ধানা লিয়া তায়েই এতিয়া ধোকা ধুকি মাতেৰে ক'লে, য'ক য'ক। তেখেতক দিলকগৈ। তেখেত আকৌ বহুদূৰ বাট যাব লাগিব। চিন্তা নকৰিব। সম্পূৰ্ণ সুস্থ হৈ উঠাৰ পিছত ময়ে তাত নুতৰৈ চেইনডাত মোকোলাবৰ বাবে প্ৰয়োজন হোৱা পইচাখিনি উলিয়াব পাৰিম।'

তাইৰ কথাত সি আত্ম প্ৰবোধৰ বল পাই ক'লে, 'অ'—অ — মানে—অ' মানে তুমি চিন্তা নকৰিবা। মই তোমাক এসপ্তাহৰ ভিতৰতে সেইডাল ঘূৰাই আনি দিম। মই দৰমহা পালেই সেইডাল ডাক্তৰৰ ওচৰৰপৰা পুনৰ লৈ আহিম।'

সি নিজৰ চকুপানীবোৰ মচি ডাক্তৰৰ হাতত টকাৰ সতে চেইনডাল তুলি দিলেগৈ। ডাক্তৰে তাক তাক্ছিল্য কৰি ক'লে, 'এইডালহে দিলা নেকি ? এইডালৰ দাম বৰ বেছি নহয়।' বুজিছা ডাক্তৰক মাতি আনি শুদা মুখ নোদখুৱাবা। টকাৰ যোগাৰ ৰাখিবা। মই যাও।'

'যাও ক ছাব, বেয়া নাপাব।'

দেখাগল ডাক্তৰে তুট্ট হৈ চেইনডাল পেণ্টৰ পকেটত ভৰাই ল'লে ডাক্তৰৰ তুচ্ছতা দেখি সি তুট্ট নহ'ল।

ডাক্তৰে সিহঁতৰ ঘৰৰ পৰা এনেদৰে টকা আৰু সোণৰ মাল আদায় কৰি নিয়াৰ কথা ইকাণ সিকাণ সহস্ৰকাণ হৈ গোটেই গাঁওখনৰ মতা মাইকীৰ মুখে মুখে আলোচিত হ'ল। অধিক প্ৰচাৰৰ লাজতে সি কথাটো অফিচত মুলিয়ালে।

তাৰ সন্ধানকৰ পুতেক আদিপ অলপ অম্বাইতঃ ধৰণৰ। কথাটো তাৰো ভাল নালাগিল। সন্ধানো তাৰসঙ্গে স্মৃতি-স্তম্ভাচা কৰি থকা

নবৌজনীৰ ইমানটো বিপদত তাৰ সৰল ককায়েকটোক এনেকৈ ঠগি যোবা ডাক্তৰজনৰ ওপৰত তাৰ প্ৰতিশোধ ল'বৰ মন গ'ল। সি তাৰ লগৰ অধৰহ তক লগ কৰি কথাটো ক'লে। দোস্তৰ কথাটো অধৰহ তে দলিয়াই নেপেলালে। নগৰত চাবলগীয়া কথাছবি এখনো আছিল। গতিকে সি তাৰ বুদ্ধিটো ভালহে পালে।

ঘটনাটোৰ প্ৰায় এমাহৰ পিছত আদিপ অধৰ, হৰ্ষ আৰু বিভূষণ নগৰলৈ আহি ঘূৰি-পকি ছেকেণ্ড ষ্টো চিনেমা চালে। তাৰপৰা সিহ তে খবৰখন্দকৈ ডাক্তৰৰ ঘৰলৈ আহিল। আদিপে কলি, বেলৰ চুইচটো দীৰ্ঘ সময়ৰ বাবে টিপি থাকিল। ল'ৰা এটা ওলাই আহি বিৰক্তিক শ্ৰবত সিহ তক শোধিলে 'কি হ'ল ? কাক বিচাৰিছে ? দেউতাক নেকি ? কিবা দৰকাৰ আছে নেকি ?

'হয় হয়, চাৰকেই বিচাৰিছো। ছাৰক সোণকালে জগাই দিয়কচোন। দেৰি হ'লে মৰিলে। আৰু।' আদিপে ক'লে।

'দেউতাহে শুই আছে ?

আমাৰ কথা ক'লেই উঠিব। আমাৰ তালৈ ছাৰ কেইবাবাৰো গৈছে। যকচোন। শোনকালে জগাই দিয়ক। নহ'লে মানুহ মৰিব এতিয়া' অধৰে ক'লে।

কেইমিটমানৰ পাছত ডাক্তৰ উঠি আহিল। ডাক্তৰক দেখা পোৱাৰ লগে লগে আদিপে সকাহ পোৱাৰ শ্ৰবত মাতিলে, 'ছাৰ।'।

'কি হ'লহে ? কি হ'ল ?'

'ছাৰ, মৰিব এতিয়া।' হৰ্ষই ক্ৰন্দনৰ শ্ৰবত ক'লে।

'কোন ?

সেইয়ে বিৰিণা গাঁৱৰ ডেলিভাৰি কেছৰ মানুহজনী। আপুনি যে বচাইছিল ছাৰ।'—আদিপে ক'লে। 'হয় ছাৰ, মানুহজনীৰ উপাহবোৰ চুটি হৈছে। দেখি এই মৰিব এই মৰিব যেন লাগিছে।'।

—বিভূষণে ক'লে ।

‘কিয় এনে হবলৈ পালে ?’

‘ক’ৰ নোৱাৰোঁ ছাব । আজি হঠাতে মানুহজনীৰ যত্না আবশ্য হৈছে আৰু বিহনাখনড তেজৰ সোঁত বৈছে । কেচুৱাটোৰ আৰা মৰা অৱস্থা হৈছে আৰু গিৰিয়োক হাও ফাপকৈ কান্দিছে ।’—অধৰে ক’লে ।

‘ব’লক ছাব । ব’লক ছাব । ব’লক ছাব ।’—হৰ্ঘই ক’লে ।

‘ওঁহে’। মই যাব নোৱাৰোঁ । সিদিনা পইচা পোৱাৰ খেলিমেলি হৈছিল ।’

‘আজি ছাব, পইচা গোটাই ধৈছে ।’—আদিপে ক’লে ।

‘হয় নেকি ?’—ডাক্তৰে দ্বিধাৰে প্ৰশ্ন কৰিলে ।

‘হয় ছাব, গাঁৱৰ বাইজে লগ লাগি মানুহজনীৰ আৰোগ্যৰ কাৰণে নামকীৰ্তন কৰিছে আৰু চাঁদাও তুলিছে । গাঁৱৰ মাৰোৱাৰী মহাজনেও হাজাৰ টকা দিছে ছাব ।’—সিহ তে মিলিত কঠৈ দৃশ্বৰে ক’লে ।

‘গাঁৱৰ বাইজে বা মহাজনে তেনেকৈ পইচা দিছে কিয় ?’

‘এইটো ছাব, আমাৰ গাঁৱৰ নিয়মেই । গাঁওখনৰ সৰু বৰ নিৰ্বিশেষে যিকোনো এজন মানুহৰ বিপদ হ’লে আমাৰ গোটেই গাঁওখনেই উৰুৰি থাই পৰে । তত্পৰি, আন্দোলন আবশ্য হোৱাৰ পিছৰ পৰা মাৰোৱাৰী মহাজনে মুক্তহাতে দান বৰঙনি দিবলৈ আবশ্য কৰিছে ।’—অধৰে ক’লে ।

ডাক্তৰৰ মনৰ পৰা দ্বিধা আতৰিল । মাৰোৱাৰী মহাজনকে ধৰি ইমানবোৰ মানুহে সহায়ৰ হাত আগবঢ়াইছে যেতিয়া পইচা পোৱাত কষ্ট নহ’ব যেন ডাক্তৰে অনুমান কৰিলে । তথাপিও এড ভাল হিচাপে কিছু টকা লোৱাৰ যুক্তিবৃত্ততা বিবেচনা কৰি ডাক্তৰে সিহ তলৈ চাই ক’লে, ‘মোক দুইশ টকাৰ এড ভাল লাগিব । তোমালোকে টকাটো দিলে মই যাবলৈ সাজু হ’ব পাৰোঁ ।’ ‘ছাব, মানুহজনীৰ

ইমান এটা সংকতপূৰ্ণ অঙ্কহা দেখি আমাৰ ধৈৰ্য্যচ্যুতি ঘটিল। আমি
অন্য কোনো কথা নভবাকৈয়ে দৌৰাদৌৰিকৈ গুচি আহিলে। —
বিভূষণে উশাহ নসলোৱাকৈ ক'লে।

‘কিন্তু ? — ডাক্তৰে চিন্তাক্লিষ্ট হৈ উচ্চাৱণ কৰিলে।

‘ছাৰ, আপুনি যদি এডুভাল নোলোৱাকৈ নাযায়, আমাৰ
ঘড়ীকেইটাকে সোলোকাই দিছে।। এইকেইটাকে লগত ছাৰ।’
—হৰ্ঘই মোহনীয় সবলতাবে ক'লে।

‘বাক হ'ব হ'ব। গাড়ী ?

‘ছাৰ, আপোনাৰ গাড়ীতে যাম এতিয়া। আমি আহোঁতে
কোনাবা ডিপাৰ্টমেণ্টৰ গাড়ীতহে আহিলে।। আদিপে ক'লে।

‘ছাৰ মানুহজনী মৰিব এতিয়া। দে ৰি ন কৰিব।’ অথৰে
অনুনয়ৰ শ্ৰবণ ক'লে।

‘ব লক ছাৰ। ব'লক ছাৰ। ব লক ছাৰ। —হৰ্ঘই ক'লে।

ডাক্তৰে নিজে গাড়ীখন গেৰেজৰ পৰা উলিয়াই আনি সিহঁতক
বহুবাই লৈ ষ্টাৰ্ট দিলে। তেও বাটত সিহঁতক ক'লে, ‘দেখিছা
নহয়, দেৰি হয় বুলি মই কাপাবেই নসলালে।। পিকি থকা
সাজেৰেই আহিলে।।’

‘হয় ছাৰ। হয় ছাৰ।’ —অথৰ শলাগৰ শ্ৰবণ ক'লে।

‘কেছাটা অলপ টান হ'ব যেন পাইছে।। গতিকে মই
আগৰ অভিজ্ঞতা অনুসৰি কেইটামান দামী দামী দৰৱ আৰু ইন
জেকশ্যন লৈ আহিছে।।

‘হয় ছাৰ, তেনেকুৱা সাংঘাটিক বেমাৰ ভাল ভাল দৰৱ আৰু
ইনজেকশ্যনেহে ভাল কৰিব পাৰিব।’ —বিভূষণে ক'লে।

‘আপুনি ছাৰ, এনেকুৱা বেমাৰ আগতে পাইছে নেকি ?’
—আদিপে প্ৰশ্ন কৰিলে।

‘পাইছে।। তেনেকুৱা বেমাৰৰ বহুত কেছ পাইছে।।’

‘হয় ছাৰ, আপোনালোকে লক্ষণ গুলিলেই বেমাৰৰ কথা তুল

লোহোৱাকৈ অজুমান কৰিব পাৰে।’ —হৰ্ঘই ক’লে।

‘ভূমি ঠিকেই ধৰিছা। তোমালোকৰ বৰ্ণনাৰ পৰা অজুমান কৰিয়েই মই অব্যৰ্থ দৰৱ কিছুমান লৈ আহিছোঁ। এইবোৰ আমেৰিকাৰ পৰা অনা দামী দামী মেডিচিন। গতিকে এইবোৰৰ দামৰ সৈতে মোক উপযুক্ত ফিজ দিবলৈ তেওলোকক বুজাই ক’বা দেই।’

‘ছাৰ পালেহি। গাভী ৰখাওক।’ —আদিপে ক’লে।

গাভীৰ পৰা ডাক্তৰৰ সতে সিহঁত নামিল। ডাক্তৰে চাৰিও কালে চকুফুৰাই চালে। সিহঁত ডাক্তৰৰ কাষতে থিয় দি ব’ল। ডাক্তৰে ক’লে, ‘যোৱাবাৰ মই এইটো ৰাস্তাইদি যোৱা নাছিলোঁ। যেন লাগে।’ উত্তৰৰ আশাত ডাক্তৰে সিহঁতৰ মুখলৈ চালে।

‘আপুনি ভুল কোৱা নাই, ছাৰ। যোৱাবাৰ আপুনি সোমোৱা ৰাস্তাটো বেলেগ আছিল। সেইটো ৰাস্তা এতিয়া বোকাময় হৈ পৰিছে।’ —অধৰে প্ৰশান্তভাবে ক’লে।

‘আহুক ছাৰ। এইফালেদিয়ে যাও।’ —হৰ্ঘই লগ ধৰিলে।

ডাক্তৰ সিহঁতৰ পাছে পাছে আগবাঢ়িল। কেইখোজমান আগবাঢ়ি ডাক্তৰে ক’লে— মোৰ গাভীখন ?

‘ধাকিব ছাৰ। ইয়াত চোৰ তস্কৰ নাই বুলিলেও হয়।’ —বিভূষণে প্ৰতীতিসূচক কণ্ঠে ক’লে।

ডাক্তৰ আক কেইখোজমান আগবাঢ়ি গৈ জোতাৰ সৈতে বোকাত সোমাল। তেওঁ তিস্তভাবে ক’লে, ‘ছি ছি তেনেই বোকাত সোমাই পৰিলোঁ। কি কৰা যায় এতিয়া ?’

‘ছাৰ, গৰমদিনৰ কথা। চাৰিওফালে বোকা। বিনো কৰিব এতিয়া ?’ —আদিপে ক’লে।

‘নাই মই এনেকৈ যাব নোৱাৰোঁ।’

‘ব’ব ছাৰ মই কাষৰ মাছুহঘৰৰ পৰা লেপ্স এটা আনোঁ।

—বিভূষণ সান্থনা দি আগবাঢ়িল। বাকী তিনিটা ডাক্তৰৰ সতে তাতে থিয় দি থাকিল।

বিভূষণ উভতি নহা দেখি হৰ্ষই ক'লে 'ছাৰ সি দেখোন বহুত দেবি কৰিছে। ব'বচোন ছাৰ, মই তাক বিচাৰি যাওঁ।'

সিও গুচি গ'ল। আদিপ আৰু অধৰৰ সতে ডাক্তৰ তাতে থিয় দি থাকিল।

অধৰ আদিপলৈ চাই ক'লে, 'তই ছাৰৰ লগাত বচো। সিঁতাত কিনো কৰিছে মই খবৰ লৈ আহোঁ।'

ডাক্তৰ সন্দিগ্ধ হৈ প্ৰশ্ন কৰিলে 'চাওঁ তুমি কত যোৱা?'

'ছাৰ সিহঁতৰ কিবা অনুবিধা হ'ব পাৰ। হয়তো ওচৰৰ মানুহঘৰ জগাৰ নোৱাৰি অন্য এঘৰলৈ গৈছে। সিহঁতক পাৱৰ্টী বা নাপাৱৰ্টী মই ছাৰ সন্মুখত আহিম।'

সি ততাত্ত্বমূলক গুচি গ'ল। ডাক্তৰে আদিপৰ সতে সৰগ নৰকৰ কথা ভাবি ব'ল।

তোনাত অধৰ ঘূৰি আহিল। সি আদিপলৈ চাই ক'লে, 'মই অলপদূৰ গৈয়ে ঘূৰি আহিলোঁ। অনুমান কৰিছোঁ, সিহঁত বেমাৰীৰ ঘৰ পালগৈ। বেমাৰীৰ অৱস্থা দেখিয়েই হয়তো উভতি আহিব পৰা নাই আৰু তাতে আমালৈ অপেক্ষা কৰি আছে। নিজৰ নিজৰ ঘৰ দুবাৰ সামৰি গাৱৰ মানুহবিলাকক গৈ তাতকৈ গোট খাইছে। গতিকে ইয়াত আৰু বৈ থাকি লাভ নাই। ব'ল আমি ভাবাতাৰি যাও। তই ছাৰক বোকাচাত তুলি ল'।'

ডাক্তৰৰ ওচৰলৈ গৈ পিঠিখন অলপ হাউলাই দি আদিপে ক'লে, 'ছাৰ উঠক।'

ডাক্তৰে অলপ সময় ইতস্তত কৰি ব'ল।

আদিপে ক'লে, 'উঠক ছাৰ, দেবি নকৰিব।'

অধৰেও ক'লে, 'উঠক ছাৰ, দেবি নকৰিব।'

ডাক্তৰে লাক মাৰি আদিপৰ বোকাচাত উঠিল। আদিপ

কোনোমতে নপৰাকৈ থাকিল। সি কেকোজেকো কৰি আগবাঢ়িল। অধৰ সিহঁতৰ আগে আগ গ'ল। দুবাৰ পিছল খাই আদিপ কোনোমতে খোপনি বখালে। তৃতীয়বাৰত সি আক খোপনি বখাব নোৱাৰিলে। সি পিছল খাই পিছলৈ পৰিল। ডাক্তৰ পৰিল বোকাত পিঠি দি আক সি পৰিল ডাক্তৰৰ পেটুৱা পেটৰ ওপৰত পিঠি দি। ডাক্তৰ বোকাৰ লুতুৰি পুতুৰি হ'ল।

সিহঁত পৰি যোৱা মাতেই অধৰ কোবাকুৰিকৈ আঁতৰ হ'ল।

‘এ, এইফালে আহচোন। এইফালে আহচোন। মই পৰি গ'লোঁ। ভাই। ছাবো পৰিল। ইমান বেয়াকৈ পৰিল। বৰ বেয়া লাগে ভাই।’ পৰি যোৱা ঠাইৰ পৰা উঠিবলৈ চেষ্টা কৰা যেন দেখুৱাই আদিপে অধৰ যোৱাৰ ফালে চাই চাই চিঞৰি ক'লে।

সি উঠি ডাক্তৰকো উঠাই দিলে। আক চিঞৰি অধৰ যোৱাৰ ফালে চাই ক'লে, ‘এ অধৰ, পইচা ইয়ালৈকে লৈ আহিবি। ছাব কেনেকৈ যাব এই বোকা ময় বাটত ?

গাত লাগি থকা বোকাবোৰ ছুই ছুই ডাক্তৰে আদিপৰ কথা ৰাৰি শুনি ক'লে, ‘তুমি ঠিকেই কৈছা। মই আক এই বোকাখনত সোমাব নোৱাৰোঁ। মোৰ ফিজাটা ইয়াতই দি যোৱা।’

ডাক্তৰ গাড়ীখনৰ ওচৰলৈ উভতি আহিল।

ডাক্তৰৰ পাছে পাছে আদিপেও খোজ লৈছিল। কিন্তু সি ডাক্তৰক আগুৱাই দি হাতত সাব ভৰিত সাৰে ডাক্তৰৰ ওচৰৰ পৰা লাহে লাহে আতৰি আহি বোকা ৰাস্তাইদি লগৰীয়াকিটাৰ কাষলৈ লব দিলে।

ডাক্তৰে তাৰ কাণু দেখি লাজ আক শংকা আক ভয়ত কঁপি বুলৈ ধৰিলে। অনভিজ্ঞৰ পৰা অহা মিশ্ৰিত হাহিৰ শব্দই তেওঁক জখৰ কৰি পেলালে। হাহিৰ শব্দবোৰ তাঁহি আহিয়ে থাকিল।

ডাক্তৰে আতংকিত হৈ চিঞৰিলে, “কোন ? কোন পু”

“আমি । আমি ॥”—সিহ তে মিলিত কৰ্ত্তব্য অটুহাসেৰে ক’লে ।

‘ডাক্তৰে আকৌ সুধিলে, “কোন ?”

“আমি । আপোনাৰ লগত অহা ল’বাকেইটা ।”

‘ডাক্তৰে এইবাৰ নিৰ্জীৱতা আতৰাই নিৰ্ভীকতাৰে ক’লে, “কি অসভ্যালি কৰিছা ? মোৰ কিজ ক’ত ?”

“আপোনাক ছাব, ঈয়াতোকৈ আক কি কিজ লাগে ?”

“(স্বগত মা কালী মা কালী) মই তহ তক পুলিচত দি ইয়াৰ উপযুক্ত ব্যৱস্থা লম ।”

আটা কেইটাই হাহি দিলে । এটাই ক’লে, “আপুনি ছাব আমাক পুলিচত দিয়ে, ছেকেণ্ড ষ্টো চিনেমা চোৱাৰ পিছত ঘৰলৈ আহিবলৈ আমাক গাড়ীৰ সুবিধা কৰি দিয়ে যি কৰে কৰি থাকিব । এতিয়া যাওঁক ।”

‘(স্বগত মা কালী, মা কালী) তহ তে জনা নাই মই কোন ৰাতিখন মোক অকলশৰ মাতি আনি গুণ্ডামি দেখুৱাবলৈ আহিছ । গম পাবি । আকৌ মোৰ ভৰিত পৰিব লাগিব ।”

সিহ তে হহ । বন্ধ কৰিলে । এটাই অগ্নীল শব্দ প্ৰয়োগ কৰি চিঞৰি ক’লে, “বস্ত্ৰপিপাসু ডকাইত । তই আক বেছি কথা নকৰি । ইচ্ছাছ’লে আমি তোক আক বহুত কৰিব পাৰোঁ । তোৰ গাড়ী অচল কৰি দিব পাৰোঁ । তোৰ ঘড়ী-পইচা কাটি ল’ব পাৰোঁ । কিন্তু আমি সন্মানখিনি কৰিব নোখোজোঁ । কাৰণ, আমাৰ মানৱীয়তা আছে । আমি তোৰদৰে অধম পশু হ’ব নোখোজোঁ । কাৰণ, আমাৰ গাঢ় মানুহৰ ঢেজ আছে । তইতো ডাক্তৰ । তোৰ তেজ খিনি পৰীক্ষা কৰি চাবিচোন কিহৰ ঢেজ । ঘনত ৰাখিবি পশুৰ তেজ লৈ ফুৰিলে কেতিয়াবা ক’ৰৱাত জোঙা শিলৰ ছান খাব লাগিব । বুজিলি ?”

ডাক্তৰ বৰা দালে বাতিপুৱা আহি ঘৰ পালে। ছপৰীয়ালৈকে তেওঁ গুলে। ধূলিৰে পোত যোৱা কিতাপকেইখন তেওঁ কাঠৰ থাক এটাৰ পৰা নমাই আনি জাৰি জোকাৰি ধূলিবোৰ খেদি গোটেই আবেলিজুৰি বিচনাত শুই শুই মিৰিকি-বিদাৰি চালে। যিকেইজন মানৱ সেৱক চিকিৎসকৰ আদৰ্শ প্ৰতিষ্ঠাৰে জীৱন গঢ়াব ভাবনাই ডাক্তৰী জীৱনৰ প্ৰাৰম্ভণতে মন তন বোমালিত কৰি তুলিছিল সেই মহাত্মাসকলে পুনৰ তেওঁৰ হিয়াখন খুন্দিয়াব ধৰিলে। ডা ইৰাছমাছ ডাৰউইন, ডা কৃষ্টিয়ান ফ্ৰেডৰিক মহাত্মা চেমুৱেল হ্যানিমন, ডা বিধান চন্দ্ৰ ৰয়, ডা ভুবানেশ্বৰ বৰুৱা—আদি সকলো স্বৰূপ উদ্ভাসিত কৰি তেওঁৰ সম্মুখত আবিৰ্ভূত হ'ল।

সন্ধিয়াৰ আগ আগ আকৌ ঘৈণীয়াৰ জাগাবাতাহ তেওঁ সাৰ পালে।

সন্ধিয়া ঘৈণীয়েকক লগত লৈ তেওঁ চিনেমা চাবলৈ গ'ল।

বাতি শুই শুই তেওঁ তেওঁৰ লগৰ কেইজনমান ডাক্তৰৰ কথা মনত পেলালে। সততা আৰু নিষ্ঠাৰে যি মানুহৰ অন্তৰ জয় কৰিছে আৰু পূজনীয় হৈছে। তেওঁ কিন্তু মানুহৰ তেজহে শোষণ কৰিছে। লাহে লাহে টোপনি আহিল তেওঁৰ ঘটি যোৱা বাস্তৱ বোবকে সপোনৰ ৰূপত দেখিলে। তেওঁ ডকা হকা দি অনা বেডিঅ সোণৰ চেইন, হাতঘড়ী টকাৰ বাঙুলিবোৰে তেওঁৰ বুকুখন হেঁচা মাৰি ধৰিলে। শেষনিশা স চা স চি সপোন এটাই তেওঁক অনাগত বাস্তৱৰ অভিনৱ কথা ক'লে।

তেওঁ ফাৰ্মাচীৰ কাষৰ চেদ্দাৰটোতে বহি আছিল। এজন মানুহ আহি শাৰীৰিক অন্তৰ্দহনত মুখমণ্ডল বিকৃত কৰি তেওঁক ক'লে, “ছাৰ, ছাৰ, শাক-পাচলিৰ বেহাখন এৰি মই ল'ৰি আহিছোঁ।

আপোনাৰ ওচৰলৈ । পেট আৰু বুকুত অনবৰতে লাগি থকা পিঙ্ক-টোৱে মোক বৰ ক্লেশ দিছে । শাক-পাচলি বিক্ৰী কৰি থাকোঁতেই এই শনিপাত বেমাৰটোৱে ধৰিলে কামোৰ মাৰি । আৰু লগে লগেই বিজ্ঞা এখনত উঠি আপোনাৰ ওচৰলৈ আহিলে । চাওকচোন, ছাৰ কি হৈছে । ভাল দৰৱ এটা দিয়ক । কিমান সহিম আৰু ।”

“আগতে তুমি কাৰ ওচৰত দেখুৱাইছিলি ?”

“ছাৰ, চৰকাৰী হস্পিটালত ।”

“এতিয়া মোৰ ওচৰলৈ কিয় আহিলি ? মোক জানো আগতে জানা ?”— মানুহজনক অভিভূত কৰি ডাক্তৰে প্ৰশ্ন কৰিলে ।

“ছাৰ, মোৰ কাষতে বহা বেপাৰীটোৱেই আপোনাৰ কথা ক’লে ।”

“তেওঁ মোৰ বিষয়ে কি ক’লে ?”— ডাক্তৰৰ চাৱনিত মিহলি হৈ অহা উৎসুক্যখিনি মানুহজনে বুজি পালে ।

“ছাৰ তেওঁ মোক ক’লে, আপুনি বোলে পইচা পাতি তেনেকৈ নলয় । কোনোবাই জোৰ কৰি দিলেহে কিবা এটা লয় । আপোনাৰ চিকিৎসাত বোলে সকলোৱে সফল পাইছে । ময়ো এই যমকপী বেমাৰটোৰ পৰা উদ্ধাৰ আশা কৰিয়েই আপোনাৰ ওচৰলৈ আহিলোঁ ।”— মানুহজনে হোজা স্বভাৱেৰে কথাখিনি ক’লে ।

ডাক্তৰে আন্তৰিকভাবে লাগি মানুহজনৰ চিকিৎসা কৰিলে । এমাহৰ ভিতৰতে মানুহজন সম্পূৰ্ণ আৰোগ্য হৈ গ’ল । বিনিময়ত তেওঁৰ পৰা ডাক্তৰে একোকে নললে । আনকি মানুহজনক সকলো দৰৱ তেওঁ ফাৰ্মাচীৰপৰা এনেৰে দিলে । মানুহজনে বিন্ময়ান্বিত হৈ ডাক্তৰক এদিন প্ৰশ্ন কৰিলে, “ছাৰ, আপুনি এনেকৈ চলে কেনেকৈ ?”

ডাক্তৰে মিচিকিয়াই হাঁহি ক’লে, “এনেকৈয়ে চলি আছোঁ মই । মানুহক চলি থাকিবলৈ বেছি পইচা নালাগে নহয় ।”

মানুহজনৰ চকুত ডাক্তৰৰ প্ৰতি অদ্ভুত সন্দ্ৰাৱ চিন জিলিকি

উঠিল। আবেগত ডাক্তৰৰ ভৰি ছুই তেওঁ ক'লে, “হাব, আপোনাৰ দৰে শই শই ডাক্তৰৰ জন্ম হ'লে পৃথিবীত আৰু কোনো সমস্যা নাথাকিব। অকল চিকিৎসা ক্ষেত্ৰতে নহয়, সকলো ক্ষেত্ৰতে এই পৃথিবী অভাৱমুক্ত হ'ব। এই বহুল পৃথিবীখন হৈ পৰিব জ্বায় আৰু সততাৰ এখন সুন্দৰ মূলভ বজাৰ।”

সপোনভৰা ৰাতিটো শেষ হ'ল।

পুৱা অতি সোনকালে বিচনা এৰি ডাক্তৰে ঘৰৰ সমুখৰ ফুলনিখনত বিচৰণ কৰিলে। এজোপা নাৰ্জী ফুল ডাল ভৰি ভৰি ফুলি থকাটো তেওঁ লক্ষ্য কৰিলে। নাৰ্জী জোপালৈ তল তলকৈ চাই তেওঁৰ দৃষ্টি গোচৰ হ'ল, এপাহ মৰহি যোৱা নাৰ্জীফুল মাটিত আধা পোত খাই আছে আৰু পোত খাই থকা পাহিৱোৰৰপৰা নতুন নতুন পুলি কিছুমান গজি উঠিছে।

ফুলনিৰ পৰা ওলাই গৈ গেটখন খুলি ডাক্তৰ ৰাস্তাত ভৰি দিলে।

ৰচনা ১৯০০ চন।

॥ মতামত ॥

দীঘলীয়া খামটোৰ পৰ্যালিয়ে থকা মুখখন নিগনিয়ৈ কূটাৰ দৰে অকণ অকণকৈ ছিঙি ধুলি লোৱা হ'লত সম্পাদক অপূৰ্ণজ্যোতি দাসে চিঠিখন উলিয়াই আনিলে। তেওঁ দেখিলে সেইখনো এখন মতামতৰ দীঘল চিঠি। এতিয়া কেৱল মতামত, মতামত আৰু মতামত। মতামত প্ৰকাশ কৰি কৰি তেওঁ ভাগবি পৰিছে। আলোচনীখনত যিয়েই প্ৰকাশ নকৰক কিয় তাৰ ওপৰত মতামত আহিবই।

প্ৰথম দুটা সংখ্যাত ভাল আছিল। আলোচনীৰ বিষয়বস্তুক লৈ এৰুকা মতামত অংশ নাছিল। চিনাকী অচিনাকী অসংখ্যালোকৰ পৰা কেৱল প্ৰশ্ন সন্মূচক প্ৰেৰণাসূচক অভিমতহে আহিছিল। কৃষ্ণালী আখৰবোৰে সোণালী কিৰণ লৈ ৰূপালী কিৰণ লৈ আছিল।

এইবিলাক পঢ়ি পঢ়ি সম্পাদকে বৰ গাঁৱৰবোধ কৰিছিল। সঁচাকৈয়ে লেখক ল'বলগীয়া কাম কৰিছে বুলি তেওঁ মনে মনে ভাবিছিল।

তেওঁ যেন এখন নতুন পৃথিৱী জয় কৰি তাৰ অধীশ্বৰ হ'ল।

পৃথিৱীৰ ডাঙৰ ডাঙৰ সাহিত্যিকসকলৰ সতে তেওঁ যেন এতিয়া একেশ্বৰীৰ হ'ল।

কোনোবাই উপদেশ দিলে আলোচনীখনৰ বিষয় বস্তুবোৰ বিতৰ্ক মূলক হ'ব লাগে। তেতিয়া পাঠকো বাঢ়ে আৰু আলোচনীখনৰ বিক্ৰীও বাঢ়ে। সেইমতে আলোচনীখনৰ বাবে বিতৰ্কমূলক প্ৰবন্ধ-পাতি আহ্বান কৰা হ'ল।

আলোচনীখনৰ প্ৰতি সংখ্যাতে ভাল ভাল বিতৰ্কমূলক লেখনি প্ৰকাশ পাব ধৰিলে আৰু সেইমতে মতামতো আহিব ধৰিলে।

আলোচনীখনৰ ‘সজাগ দৃষ্টিকোণ’ নামৰ শিতানটোত যোৱা সংখ্যাত প্ৰকাশ পালে নাৰীসম্পৰ্কীয় প্ৰসংগ এটা। তাৰ কিয়দংশ আছিল তলত দিয়া ধৰণৰ।

ঢাক ঢোল বজাই গণতন্ত্ৰৰ কথা প্ৰচাৰ কৰিলেই এখন দেশ প্ৰকৃত্যৰ্থত গণতান্ত্ৰিক হ’ব নোবাবে যদিহে দেশখনত যিকোনো সংগত স্বাধীতাৰ বিলুপ্তি ঘটে। আমাৰ দেশত নাৰী স্বাধীনতা সম্পূৰ্ণ অবদমিত। এটা সম্প্ৰদায় হিচাপে নাৰীসকল বাচি থকা টান হৈ পৰিছে। দিনে দিনে নাৰীৰ বিপাক্ষ বিভিন্ন ধৰণৰ অপৰাধ বাঢ়িব লাগিছে। ধৰ্ষণ, উৎপীড়ন বেষ্টালিৰ বাবে ঢাগিদা, যৌতুকৰ বাবে হত্যা আদি ঘটনা কেনেই সহজাত হৈ পৰিছে। বিপৰীতে এই অপৰাধবোৰৰ বাবে আইনে অনুমোদন কৰা দণ্ডদেশৰ খবৰ অত্যন্ত দুৰ্লভ। জন্ম, মৃত্যু, বিবাহ, লালন পালন আদি সকলো ক্ষেত্ৰতে ঢেঙেলোকো যে মানুহ আৰু দেশৰ নাগৰিক এইকথা ঢেঙেলোকক পাহৰি থাকিবলৈ দিয়া হয়। স্বতন্ত্ৰতা প্ৰকাশ কৰিবলৈ ঢেঙেলোকক কোনো ধৰণৰ অধিকাবেই দিয়া নহয়। শিক্ষা গ্ৰহণৰ সুবিধা আৰু চাকৰি প্ৰাপ্তিৰ পৰাও ঢেঙেলোক অহৰহ বঞ্চিত হয়। কন্যা সন্তানৰ জন্ম মাত্ৰেই এটা সমস্যাৰ জন্ম বুলি ধৰি লৈ মাকহঁতে কন্যা সন্তানক হত্যা কৰে আৰু যৌতুকৰ লালসা পূৰণ কৰিব নোৱাৰা বোৱাবীহঁতক শাহুৱেকহঁতে পুৰি মাৰে। তিবোতা এজনীয়ে এটা কন্যা সন্তান প্ৰসৱ কৰিলে একপক্ষীয়ভাবে দোষটো দিয়া হয় তিবোতাগৰাকীক আৰু তাৰ বাবে তিবোতাগৰাকী যথেষ্ট লাঞ্ছনা গল্পনাৰ সন্মুখীন হ’ব লগা হয়। সন্তান জন্ম দিব নোৱাৰিলেও দোষ হয় তিবোতাগৰাকীৰ

আৰু তাৰ বাবে সমাজে তাইক হেয়জ্ঞান কৰে। সমাজত অমংগলে দেখা দিলেও সকলোৱে আলোচনা কৰিবলৈ ধৰে কোনজনী তিৰোতাৰ বাবে সমাজত এনে অমংগল হ'বলৈ পালে। সমাজৰ কাম কাজ বোৰো এনেকুৱা নিয়ম কানুন আইন অনুসাৰে পৰিচালিত হয় যাতে সকলো সময়তে আৰু সকলো বৰমে পুৰুষে নাৰীক শোষণ কৰাৰ সুবিধা মজুত থাকে। এইবিলাকৰ পৰা পৰিত্ৰাণ পোৱাৰ উপায় নাইনে? কিন্তু এই সকলোধৰণৰ শোষণ আৰু বঞ্চনাৰ পৰা নাৰী জাতিয়ে পৰিত্ৰাণ পাবই লাগিব আৰু তাৰবাবে তেওঁলোকে এক বিপ্লৱ ৰচনা কৰিবই লাগিব + +

প্ৰবন্ধটো যুগ্মতোৱা হৈছিল সম্পাদনা সমিতিৰ সমীক্ষাত্মক দৃষ্টি কোঠোৰ। কিন্তু তাৰ ওপৰতো আকৌ কোনোবাই যে মতামতৰ ফৰ্মটি দলিয়াব পাৰে সম্পাদক অপূৰ্বজ্যোতি দাসে ভাবিবই পৰা নাছিল। কিন্তু এইমাত্ৰ তেওঁ নিজেই চিঠি খুলি পালে তলৰ শানিত মতামতটো।

যোৱা সংখ্যাত আপোনাৰ আলাচনীত প্ৰকাশিত—“সজাগ দৃষ্টিকোণ”ৰ প্ৰসংগটো উদ্দেশ্য প্ৰণোদিত, হীন আৰু জঘন্য চিন্তা ধাৰাৰ। আপোনালোকে কেনেকৈ ইমান একপক্ষীয়, আঁহফলা আৰু বিভ্ৰান্তিদায়ক মন্তব্যবোৰ কৰিব পাৰিছে আমি ভাবি আচৰিত আৰু মৰ্মাহত হৈছো। আপোনালোকৰ দৰে নাৰী সমৰ্থকে বিশ্বাস কৰে যে নাৰীবিজড়িত সকলো ভুল আৰু বেয়া কামৰ বাবে কেৱলমাত্ৰ পুৰুষেই দায়ী। আপোনালোকৰ মতে, ক'ববাত যদি ধৰ্ষণ সংঘটিত হয় তাৰবাবে ধৰ্ষণকাৰী পুৰুষজনেই একমাত্ৰ জগৰীয়া হ'ব, ধৰ্ষণৰ

বলি হোৱা নাৰীগৰাকী নহয় যি গৰাকীয়ে উদ্ভজক সাজ পিন্ধি কমবয়সীয়া ডেকা ল'ৰাক বিপথগামী কৰে। ক'ৰবাত যদি যৌতুকৰ বাবে কাৰোবাৰ মৃত্যু হয়, কিন্তু তাৰবাবে মৃত্যু নাৰীগৰাকীৰ গিৰিয়েকজোঁই দায়ী হৈ পৰে শাস্তগৰাকী বা নন্দকজনী নহয়। নিবহুৱা সমস্তাৰ বাবেও জগৰীয়া হয় পুৰুষসকল কিয়নো উচ্চ পৰ্যায়ৰ পদবীত থকা পুৰুষ বিষয়াসকলে নাৰীক সংস্থান লাভৰ অধিকাৰ দিব নোখোজে। কিন্তু সংস্থানৰ অগ্ৰাধিকাৰ যদিহে নাৰীক দিয়া হয়, তেতিয়া তেওলোক সম্ভষ্ট হৈ নিশ্চুপ হৈ ৰয়। যদি এজন স্বামী বিশেষ কোনো কাৰণত সংগমৰ বাবে বাজী নহয় কিন্তু তেওঁৰ পত্নীয়ে বিচাৰে তেওঁহে চাইব ওপৰত উৎপীড়ন চলায় বুলি প্ৰচাৰ চলিব। কাৰণ, তেওঁ স্বামী সম্বন্ধীয় কৰ্তব্য পালন কৰা নাই। যদি সম্ভৱ হয় অসম্ভাৱী তিৰী এমখাই তেওঁক পুৰুষত্বহীন বুলি ৰোঁটোকে টোটে কৰি সজোৰে প্ৰচাৰ চলাব। কিন্তু যদিহে মাইকী জনী অনিচ্ছুক আৰু মতাটোৱে ইচ্ছা কৰি আগবাঢ়ে সেইটো হ'ব ধৰ্মণ, বিপৰীতে মাইকীজনীৰ উৰ্বৰতাহীনতা নহয়। প্ৰকৃততে এই কথাবোৰ চালি জাৰি চাওঁতে আমাৰ কথাবোৰ যৌক্তিক হ'ব লাগে। পুৰুষ প্ৰজাতিটো নাৰী প্ৰজাতিৰপৰা পৃথক নহয়। কেতিয়াবা ভুল কথাটো তেওলোকৰ বাবেও স্বাভাৱিক। কিন্তু তাৰ প্ৰতিকাৰৰ উপায় হৈছে বাধা দিয়া, কমোবা বা আকৌ দ্বিতীয় এটা ভুল কৰা। ধৰ্মণ আৰু এটোগ্ৰাফীৰ বিৰুদ্ধে কঠোৰ আইন প্ৰণয়নৰ হকে চলোৱা কিছুমান ভাৰতীয়া নাৰী সমৰ্থনকাৰী লেখকৰ উদ্যোগৰ অৰ্থ হৈছে নিৰীহ পুৰুষ কিছুমানক লৈ 'ব্ৰেকমেইলিং' নামৰ ব্যৱসায় আৰম্ভ কৰা। এনেকুৱা তলখাপৰ আৰু ঋণাত্মক মনোভাৱে পৰিয়ালবিলাকত ভাঙোঁনৰ বীজ সি চিৰ যিটো সবহসংখ্যক ভিৰোভাৱে সৰ্বশেষ লক্ষ্য। আমি পৰিবৰ্তন ঘটাব লাগিব ওভোতা চিন্তাধাৰা আৰু ব্যৱহাৰৰ, আইনৰ নহয়। কিন্তু বসতে নায় ধৈৰ্য্য বিখ্যাত হ'ব খোজা কিছুমান নাৰীসমৰ্থক পুৰুষ আৰু মহিলা সংঘই

কিছুমান অপদৰ্শাত কাণ্ডজ্ঞানহীন বিবেচনা ডাঙি ধৰে। তেওঁলোকৰ মতে উমৈহতীয়া অধিকাৰৰ পুনৰুদ্ধাৰৰ বাবেও মহিলাসকলে বাস্তৱলৈ ওলাই গৈ কোলাহল কৰিব লাগে।—চিলাৰায় যুৱক সংঘ, গুৱাহাটী।

ইয়াৰ পিছতো আৰু কেইবাখনো চিঠি আহিল। কোনোখন চিঠিৰ নাবীসকলক সমৰ্থন কৰিলে কোনোখন চিঠিয়ে পুৰুষসকলক সমৰ্থন কৰিলে আৰু কোনোখন চিঠিয়ে ছোপোপক্ষৰ মধ্যস্থতা কৰিলে। চিঠিৰাৰ ছটা সংখ্যাত প্ৰকাশ কৰাৰ পিছত বিষয়টো শেষ হ'ল। অপূৰ্ণজ্যোতি দাসে স্বস্তি ঘূৰাই পালে। কিন্তু এইবাৰ এখন চিঠি আহিল তাতোকৈও গুৰুতৰ অভিযোগ এটা উত্থাপন কৰি।

আপোনাৰ আলোচনীত বৰ্ণাশুদ্ধিৰ পৰিমাণ বৰ বেছি হৈছে। এই দিশত সতৰ্কতা অৱলম্বন নকৰিলে আপোনাৰ আলোচনীৰ আগ্ৰহী পঢ়ুৱৈৰ মনত ওলোটো ক্ৰিয়া হোৱাৰ সম্ভাৱনা আছে।—বিৰাগ বৰা, গুৱাহাটী—।

বৰ্ণাশুদ্ধি আতৰ কৰাত সম্পাদক তৎক্ষণাত তৎপৰ হৈ উঠিল। বিষয়টো অবগত কৰি প্ৰেছৰ সকলো কৰ্মীকে তেওঁ সকীয়াই দিলে। পিছৰ সংখ্যাটোত শতকৰা প্ৰায় নব্বৈভাগ বৰ্ণাশুদ্ধি আঁতৰি গ'ল। লগে লগে বৰ্ণাশুদ্ধিৰ ওপৰত লিখা আৰু এখন চিঠি আহিল।

অশ্লিলাক আলোচনীৰ সতে আপোনাৰ আলোচনীৰ এটা বিশেষ পাৰ্থক্য মই খুউব আনন্দৰে লক্ষ্য কৰোঁ। অশ্লিলাক আলোচনীত সহজলভ্য অপৰ্যাপ্ত বৰ্ণাশুদ্ধিয়ে লেখনিবিলাকৰ অৰ্থ অৰোধগম্য কৰি তোলে। কিন্তু আপোনাৰ আলোচনী সেই বেমাৰৰ পৰা মুক্ত। আপোনাৰ আলোচনীত বৰ্ণাশুদ্ধি নাই বুলিলেও হয়।—দ্বিতি দত্ত, মহিগাঁও।

এই মতামত পটি সম্পাদক ইমানেই সুখী হ'ল যে তেওঁ আলোচনীখনৰ সকলো সংখ্যা বৰ্ণাশুদ্ধিৰপৰা মুক্ত কৰি প্ৰকাশ কৰাৰ প্ৰয়াস কৰিলে।

এইবাৰ এখন চিঠি আহিল এটা বেলেগ বিষয়ক কেন্দ্ৰ কৰি।

আপোনাৰ আলোচনীৰ কেইবাটাও সংখ্যা পঢ়িছো। আলোচনীখন আমাৰ মনোগ্ৰাহী হৈছে। আলোচনীখনত অনতিপলমে 'সৌন্দৰ্য চৰ্চাৰ শিতান' এটা খুলিলে আপুনি আৰু কিছু পঢ়ুৱৈ লাভ কৰিবলৈ সমৰ্থ হ'ব বুলি মই ভাবোঁ। আপোনাৰ আৰু অলপ কিছুমান ব্যক্তিৰ মতামত যিয়েই নহওক লাগে মোৰ মতে গুণতকৈ নাৰীক ৰূপহে লাগে। হাজাৰ গুণ থাকিলেও কলী আপচু এজনীক কোনেও বিয়া নকৰায়। এই কথা নিৰ্মম সত্য। গতিকে ছোবালীয়ে বিভিন্ন উপায় অৱলম্বন কৰি সৌন্দৰ্য বঢ়োৱাৰ অবশ্যকতা আছে। ওপৰত উল্লেখ কৰা ধৰণৰ শিতানে এইক্ষেত্ৰত ছোবালীক সহায় কৰি সমন্বৰ সমস্যাৰ কিঞ্চিত সমাধান দিব পাৰিব। কলি বহমান ডিব্ৰুগড়।

শিতানটোৰ উপযোগিতা নুহি ক'ব নোৱাৰিলেও সম্পাদকে শিতানটো দিয়া নিদিয়াৰ চিন্তা কৰাত লাগিল। সম্পাদনা সমিতিৰ সদস্যা প্ৰবাবতী প্ৰতিকৰে সম্পাদকক শিতানটো আৰম্ভ কৰি দিবলৈ ক'লে আৰু ক'লে যে তাই এইক্ষেত্ৰত সাহায্য দিব পাৰিব। প্ৰবাবতী আৰু অপূৰ্ণজ্যোতি দাসে গৈ নামকৰা বোলছবি অভিনেত্ৰী যোবাবাৰৰ 'মিছ ইণ্ডিয়া' অপেৰা আত্ৰেয়ক শিতানটো পৰিচালনাৰ দায়িত্ব ল'বলৈ অনুৰোধ কৰিলে। অপেৰাই তেওঁৰ হাতত থকা বিশখনমান ছবি আৰু ব্যস্ততাৰ কথা ক'লে। তথাপিও এওলোকে নেবানেপেৰাকৈ ধৰাত তেওঁ মান্তি হ'ল আৰু মাহেকত এটা মোটা পৰিমাণ দাবী কৰিলে।

সম্পাদকে পিছৰ সংখ্যাত শিতানটো খুলি দিলে । ধন্যবাদসূচক কেইবাখনো সৰু সৰু চিঠি আহিল । কিন্তু এখন চিঠিয়ে সম্পাদকক উভয় সংকটত পেলাই দিলে ।

আপুনি আলোচনী সম্পাদক নে অৰ্থলোভী ব্যবসায়ী ? যদিহে আপুনি এজন অৰ্থলোভী ব্যবসায়ী হয় তেন্তে মোৰ ক'বলগীয়া একো নাই । আনহাতে যদি আপুনি এজন আলোচনী সম্পাদকহে আলা চনীৰ নামত এখন 'মিনা বজাৰ মুকলি কৰিছে কিহৰ বাবে ? কোনোবা কুৰুগাই কপবতী হ'ব বিচাৰিলে বিউটি ক্লিনিকলৈ গলেই হ'ল । তেওঁৰ ওখ চাপৰ গালখন কছমেটিকেৰে মৈয়াই সমান কৰাৰ কথা ক'বলৈ এখন সাহিত্য আলোচনীৰ মূল্যবান পৃষ্ঠা নষ্ট কৰি প্ৰতি সংখ্যাতে কছমেটিকৰ দোকান দি যাব লাগিব নেকি ? তেওঁ যে আপুচু এই কথা সদৰি কৰিব লাগে কিয় ? এজন ডাক্তৰৰ ওচৰলৈ গৈ তেওঁ নিজে পৰামৰ্শ ল'ব নোৱাৰে নেকি ? আশাকৰে ! অহা সংখ্যাৰ পৰা আপুনি দোকান খুলি বিজ্ঞাপন দিয়া লক্ষ্য কৰিবলৈ নাপায় । —কুণ্ডন কুণ্ডলি বোকৰাঝাৰ ।

সম্পাদকে ভাবি চিন্তি শিতানটো বন্ধ কৰি দিলে । ভ্ৰূবান্ধতীয়েও আক তেওঁক সহায় কৰাৰ কথা নকলে । অপেৰা আত্ৰেয়ই ক'লে তেওঁ সেই শিতানটোৰ বাবে বহুত মূল্যবান সময় নষ্ট কৰিলে ।

এইবাব সম্পাদকে মতামত শিতানৰ বাবে পালে— লেখনিৰ স্বৰূপ উল্লেখ কৰা এখন চিঠি ।

আপোনাৰ আলোচনীৰ সকলো ৰচনাই চক্ৰগধুৰ । সবহ পঢ়ুৱৈ গোটাৰলৈ বসাল লেখনিৰ একান্ত আৱশ্যক । এয়া আপুনি স্বীকাৰ কৰিবলগীয়া কথা । —ভৱনাথ ভাগৱতী, গোলাঘাট—।

চিঠিখন পঢ়ি অপূৰ্ণজ্যোতি দাসে ভাবিলে এইকথা অতদিনে ত্ৰেণ্ডৰ মনত খেলোৱা নাছিল কিয়। সম্পাদনা সমিতিৰ সহকাৰী সকলেও কথাটোত হযভৰ দিলে। সম্পাদকে এইবাবৰ পৰা বসাল লেখনি প্ৰকাশ কৰিবলৈ গাত ল'লে। বসাল লেখনি প্ৰকাশ হওঁতে হওঁতে এদিন জপনাখুলি ৰহস্যধৰ্মী লেখনিও সোমাবৰ উপক্ৰম কৰিলে। তেনেতে এখন চিঠিয়ে সংকেত দিলে।

আপোনাৰ আলোচনীৰ গহীন গম্ভীৰ, ৰূপটোৰ আমি গোড়া উপাসক। গহীন গম্ভীৰ, তথ্যগধূৰ সাহিত্য সংস্কৃতিমূলক লেখনিবোৰ আপোনাৰ আলোচনীখন মূল্যবান কৰি তোলে। তেনেস্থলত আকৌ বেবেৰিবা, বসাল লেখনি কিছুমান প্ৰকাশ কৰি আলোচনীখনৰ মানদণ্ড হ্ৰাস কৰে কিয়? দাবী কৰে। আলোচনীখনৰ একক বিশিষ্ট ৰূপটোৰ কোনো পৰিবৰ্তা নঘটায় যেন।— গুণ গগৈ, গড়গাঁও।

সম্পাদকে চিঠিখন পঢ়ি বৰ আশ্চৰ্য্যবোধ কৰিলে। বসাল লেখনিতে তেওঁ ইচ্ছা কৰি ভাবোৱা নাছিল। পাঠকৰ অনুবোধ ক্ৰমেইতে তেওঁ বসাল লেখনি প্ৰকাশ কৰা আবন্ত কৰিছিল। এতিয়া পাঠকেই আকৌ নেলাগে বুলি ক'লে। এতিয়া বোকাটো ধৰা যায় আৰু কোনটো এৰা যায়? সম্পাদক বিবুধি হ'ল। সম্পাদনা সমিতিৰ লগত আলোচনা কৰি তেওঁ স্থিৰ কৰিলে আলোচনীখনত কোনধৰণৰ সম্ভাৱী বসাল লেখনি প্ৰকাশ কৰা নহ'ব।

আলোচনীখনৰ পঞ্চম সংখ্যাত যোগমায়া কৌৱৰৰ 'গৰ্ভপাত' নামৰ এক জ্ঞানসন্মত লেখনি প্ৰকাশ পাইছিল। লেখনিটোৰ যোগেদি সামাজিক উপকাৰ সাধন হ'ব বুলিয়েই তাক প্ৰেৰণ-প্ৰাপ্তিৰ লগে লগে প্ৰকাশ কৰা হৈছিল। সম্পাদকে খবৰ সংগ্ৰহ

কৰিছিল যে উক্ত প্ৰবন্ধটোৰ বাবেই সেই সংখ্যাৰ আলোচনী তৎকালে বিক্ৰী হৈছিল। তেতিয়াই সম্পাদকে গ্ৰাহিছিল যে প্ৰবন্ধটোক কেন্দ্ৰ কৰি চিঠি আহিব পাৰে।

চিঠি আহিল। প্ৰচাৰৰ পষেকৰ ভিতৰতে প্ৰবন্ধটোক আলোচি কেইবাখনো চিঠি আহিল। এখন চিঠি আহিল গৰ্ভপাতক সমৰ্থন কৰি।

আপোনাৰ আলোচনীত যোৱা সংখ্যাত প্ৰকাশিত যোগমায়া কোঁৱৰৰ সমৰ্থোপযোগী লেখনি ‘গৰ্ভপাত’ পঢ়িলে। আপোনাৰ মতামত যিয়েই নহওক মই কিন্তু শ্ৰীমতী কোঁৱৰৰ লেখনিৰ সৈতে একমত হ’ব নোৱাৰিলে। গৰ্ভপাত কেতিয়াও পাপৰ কাম হ’ব নোৱাৰে। পাপ’ ধাৰণাটোৱেই হ’ল আপেক্ষিক। তেওঁৰ ধাৰণাত যিটো কৰা পাপ হ’ব পাৰ, মোৰ ধাৰণাত সেইটো পাপ নহ’ব পাৰে। গতিকে গৰ্ভধাৰণ আৰু গৰ্ভপাতৰ সৈতে ‘পাপ’ শব্দটো জড়িত নকৰাই ভাল।

যিকোনো স্বাস্থ্যবতী যুৱা নাৰীয়েই গৰ্ভধাৰণ কৰিব পাৰে। কাৰণ, ই কোনো ঐশ্বৰিক ঘটনা নহয়। ই হ’ল দেহতাত্ত্বীয় আৰু জীৱতাত্ত্বীয় পৰিঘটনা। সেই গৰ্ভধাৰণে যদি এজীৱী নাৰীক সুখ শান্তি মৰ্যদা, সমাজ, বৰ্তমান, ভৱিষ্যত আদি আত্মকালত পেলায় তেন্তে গৰ্ভপাতো কৰাব পাৰে। ছাৰ্জাৰিৰ উন্নতিৰ ফলত আজি-কালি গৰ্ভপাত মুঠেই বিপদজনক নহয়। গৰ্ভনিৰোধ যেতিয়া ফল দায়ক নহয় তেতিয়া গৰ্ভপাত অৱশ্যেই কৰিব লাগিব। গৰ্ভপাতে সমাজক নিৰাপত্তা দিয়ে। আমাৰ প্ৰায়ভাগ গাৰ্ভ আৰু অজন্মত অকলত তিৰোতাবিলাকক সম্ভাৱন উৎপাদনকাৰী যন্ত্ৰ হিচাবে ব্যৱহাৰ কৰা হয়। এটাৰ পিছত এটাকৈ সম্ভাৱন জন্ম দি থকাই হ’ল

তিৰোতা গৰাকীৰ কাম । এনেকৈ যথেষ্ট সংখ্যক সন্তান উৎপাদন কৰোঁতে আৰু সিহঁতক তুলি তালি ডাঙৰ-দীঘল কৰোঁতে তিৰোতা গৰাকীৰ স্বাস্থ্য ভাগি যায় । সন্তানহঁতক মেলি দিয়া হয় দন্দনিত পোনা মেলা দি । অভাব অনাটন বেমাৰ আজীবন পৰি কেতিয়াবা সিহঁতৰ সমুদায় বা অৰ্ধসংখ্যকৰ মৃত্যু হয় অথবা তিলতিলকৈ যাতনা ভুগি সিহঁত জীয়াই থাকে । এনেকৈ হাজাৰ আঘাতৰ দ্বাৰা ঘটোৱা হত্যালীলাতকৈ গৰ্ভপাতৰ এটা মাত্ৰ আঘাততে ঘটোৱা হত্যা বা বিাশ নিশ্চিতভাবে উৎকৃষ্টতৰ । তদুপৰি গৰ্ভপাত হ'ল জন্ম নিয়ন্ত্ৰণৰ বৈজ্ঞানিক অবদান । গৰ্ভপাতে অনাৱশ্যক জ্বাক জন্ম ৰহিত কৰে । আজিকালি পৃথিৱীৰ প্ৰায় সকলো দেশতে গৰ্ভপাত আইনে অনুমোদন কৰে । আমাৰ দেশত বিবাহ বিচ্ছেদক আইনে স্বীকৃতি দিছে । তেনেস্থলত গৰ্ভপাতক নিদিব কিয় ? — নীনা নাথ, নগাঁও ।

চিঠিখন পঢ়ি সম্পাদকৰ মূৰ গৰম হৈ গ'ল । গৰ্ভপাতৰ নিচিনা জঘন্যতম ঘটনাকো যে কোনোবাই সমৰ্থন কৰিব পাৰে তেওঁ ভাবি আচৰিত হ'ল । তেওঁ ভাবিলে গৰ্ভপাত যদি এনেকৈ সমৰ্থনযোগ্য হয়, তেন্তে আমাৰ সমাজত ধৰ্ষণ, অবৈধ সংগম আদি কথাবোৰো দেখোন তেনেই সহজ হৈ পৰিব । বেয়াকাম কৰি ব'লৈ ডেকাবিলাকে পুৰুষবিলাকে ছোৱালীবিলাকে তিৰোতাবিলাকে পৰোৱায় নকৰিব । তেওঁ এইখন চিঠি মতামত শিতানত প্ৰকাশ নকৰিব নেকি ?

ইয়াৰ পিছত আহিল গৰ্ভপাত বিৰোধী এখন চিঠি ।

আপোনাৰ আলোচনীত ইতিপূৰ্বে প্ৰকাশিত যুগমায়া কৌৱৰৰ “গৰ্ভপাত” নামৰ লেখনিটো পঢ়িলোঁ । লেখিকা গৰা-

কৌৰ জ্ঞান, বিষয় বিশ্লেষণ আৰু যুক্তি প্ৰদৰ্শন দেখি মই বিমোহিত হ'লোঁ। লেখিকা গৰাকীক মোৰ ওলগ জনালে। তেওঁ ঠিকেই লেখিছে যে এটা সন্তান কেৱল নাৰী পুৰুষৰ দৈহিক মিলনৰ ফল আঁতৰিহৈ নহয় ই তেওলোকৰ পবিত্ৰ প্ৰেমৰ কীৰ্তিস্তম্ভও। ঈশ্বৰ আৰু ধৰ্মৰ নামত শপত খাইহে * (বিবাহ নামৰ অন্তৰ্গত যোগেদি) তেওঁলোকে মিলন অধিকাৰ লাভ কৰে। গৰ্ভপাত এই মিলনৰ প্ৰতি ঘৃণা বা অশ্ৰদ্ধা প্ৰকাশ নকৰোন। মই ভাবে। এগৰাকী নাৰীয়ে যদি তেওঁৰ পুৰুষজনক প্ৰকৃত অৰ্থত ভাল পায় আৰু শ্ৰদ্ধা কৰে স্বামীৰ বীৰ্য্যৰে সৃষ্ট তেওঁৰ গৰ্ভস্থিত সন্তানক তেওঁ কেতিয়াও ধ্বংস বা বিনাশ হ'ব নিদিয়ে। এবাৰে এজন পুৰুষেও যদি তেওঁৰ নাৰীগৰাকীক সবাস্থকৰণে ভাল পায় তেন্তে তেওঁ তেওঁলোকৰ মিলনৰ ফল ধাৰণ কৰি বখা পত্নীগৰাকীক কেতিয়াও গৰ্ভপাতৰ কাৰণে প্ৰাণাভিহত কৰিব নোৱাৰে। গৰ্ভপাত হ'ল একপ্ৰকাৰ জীৱহত্যা। নিজৰ শৰীৰটোৰ দৰেই অন্য এটা অকণ মাটি জীৱন্ত শৰীৰ নিষ্ঠুৰভাৱে হত্যা কৰা। যি গৰাকী নাৰীয়ে এটা সন্তানক আঁতৰি পুতৌকৈ ডাঙৰ কৰে— সন্তানটোৰ সামান্য তম দুখকষ্ট বা ক্ষতিখন দেখিলে তেওঁৰ প্ৰাণ কান্দি উঠে একে গৰাকী নাৰীয়েই তেওঁৰ অন্য এটা সন্তানক কেনেকৈ আনুৰিক ভাবে নিধন কৰিব পাৰে ভাবি আচৰিত লাগে। গৰ্ভপাত হ'ল অগ্ৰকৃতি মূলত কাম। ই হ'ল প্ৰকৃতিৰ বিৰুদ্ধাচৰণ বা প্ৰকৃতিক শোষণ কৰাৰ নীচ উপায়। চৰকাৰৰমতে শিশুহত্যাটো হ'ল অপৰাধ আৰু আনহাতে জনহত্যা হ'ল জন্ম নিয়ন্ত্ৰণ। দুয়োবিধ হত্যাৰ বাজ্য পাৰ্থক্য কোথিনিত? —প্ৰীতি পাটগিৰি, পলাশবাৰী।

চিঠিখন পঢ়ি সম্পাদক বৰ সন্তুষ্ট হ'ল। আগৰ চিঠিখনে অশাস্ত কৰি তোলা তেওঁৰ মন চিত এইখন চিঠিয়ে শাস্ত কৰিলে। তেওঁৰ

ধাৰণা হ'ল, এইখন চিঠিৰ লগতে আগৰ চিঠিখনো প্ৰকাশ কৰি দিলে উল্লেখযোগ্য প্ৰতিক্ৰিয়া নিশ্চয় ন'হব।

একেটা বিষয়ৰ ওপৰতে আৰু এখন চিঠি আহিল।

মই ব্যক্তিগতভাবে গৰ্ভপাতক সমৰ্থন নকৰোঁ। বা অৱস্থা বিশেষে উপেক্ষাও নকৰোঁ। কিন্তু এই 'অনাৱণ্ণক' শব্দটো সকলো সময়তে গৰ্ভপাতৰ লগত সংযুক্ত কৰা হয় কিয় ? তাৰমানে সকলো জন্মৰহিত শিশুৱেই অনাৱণ্ণক বোলে ? ক'বতো নোৱাৰি, অনাৱণ্ণক বুলি ভবা শিশুবিলাকৰ মাজত ধৰণীধৰ লুকাই থাকিব পাৰে।
সন্তকুমাৰ সৌকাধৰা, লক্ষ্মীপুৰ।

এই সব চিঠিখন সম্পাদকৰ একো অৰ্থযুক্ত যেন অনুমান নহ'ল। নাম জাহিৰ কৰিবলৈও কোনোবাই কেতিয়াবা সম্পাদকক চিঠি দিয়া। তাত মত, অভিমত কিম্বা উদ্দেশ্যৰ একো তৎপোৰা নেযায়। এই চিঠিখনো সেই পৰ্যায়ৰ। যি কি নহওক বিষয়টোৰ অস্তিত্ব পৰাট সম্পাদকে বেছ ৭৭ পোৱাদি পালে।

ডাকত অহা চিঠিপত্ৰৰ জাপটোৰ পৰা চিঠি পত্ৰবোৰ পৰীক্ষা কৰি কৰি তেও দেখিবলৈ পালে কেইটামান কবিতা আৰু কেইটামান মতামত। কবিতাবোৰৰ ভিতৰত এটা অনুদিত কবিতা। কবিতাটো হাইনৰিখ হাইনৰ।

চকু সিহঁতৰ শুকান ৰক্ত অন্ধ অগ্ৰপাত,
তাৰ কাষত বহি দাঁত কৰচিছ দাঁত।
আমি ভোমাৰ ককন বৈছে। হে জাৰ্মানি

দিয়া অভিলাষ তোমাৰ বাবেই বৈছে। দীঘ বাণি
আমি বৈছে। তাঁত বৈছে। তাঁত ।

ইমান ধূীয়া কবিতা এটা পাই তেওঁ আনন্দিত হ'ল। তথা
পিও তেওঁ কবিতাটোৰ এটা পংক্তি পঢ়ি সামৰি থলে। ৰাতি
ঘৰত গৈ কবিতাটো মূলৰ সৈতে মিলাই ভালদৰে চাব লাগিব।
ভালদৰে চাবলৈ গল্প কবিতাবোৰ তেওঁ সদায় ঘৰলৈকে লৈ যায়।

এইবাৰ তেওঁ মতামতবোৰ পৰীক্ষা কৰিলে। এটা মতামত
তেওঁ সচকিত হৈ পড়িল।

আপোনাৰ আলোচনীৰ চিনেমা শিতানত বোম্বাইৰ
ৰাজকুমাৰ ৰাজকুমাৰীসকলৰ কথা ইমান দৰে বিয় প্ৰকাশ কৰে ?
অসমীয়া ছবিৰ স.গ্ৰামী নাযব নাযিকাসকলৰ কথা বোম্বাইৰ আলো
চনীত কেতিয়াবা প্ৰকাশ পায়নে ? এই শিতানত মৌলিক সাংস্কৃতিক
প্ৰবন্ধ পঢ়িবলৈ পাম বুলি আশা ৰাখিল।।— শিৰীৰ শইকীয়া
শিৱসাগৰ।

পত্ৰপাঠে সম্পাদক আমাদিত হ'ল। কথাটো তেওঁৰ মনপূত
হ'ল আৰু সেইবিষয়ে কাৰ্য্যকৰী সিদ্ধান্ত তেওঁ বিবেচনা কৰিলে।

প্ৰতিদিনে জাপ জাপ চিঠি আহে আৰু প্ৰতিখন চিঠিৰ বুকুৱে
পিঠিয়ে মতামত আহে। নতুন শিতানৰ দাবীত অহা মতামতবোৰে
তেওঁক চিন্তাত পেলায়। ব্যক্তি বাস্তৱ কৰায় আৰু বিপদত পেলায়।

আকৌ মতামত আহিছে নতুন শিতানৰ অন্তৰ্ভুক্তিক লৈ।

আপোনাৰ সম্পাদনাত প্ৰকাশ পোৱা আলোচনী 'ভূষণ' ৰ

মনোমোহা হৈছে। আলোচনীখন সকলো দিশতে সম্পূৰ্ণ হোৱাৰ পাছতো আলোচনীখনত আমি এটা শিতানৰ অভাৱ অনুভৱ কৰিছোঁ। শিতানটো হ'ল, “যৌন সমস্যাৰ শিতান”। আজি আমাৰ সমাজ খনক যৌন সমস্যাই থকা সবকা কৰিছে। এনেস্থলতো আমাৰ উঠি অহা ল'ৰা ছোৱালীয়ে যৌন সমস্যাৰ কোনো গাইড নাপায়। তেওঁ লোকৰ এই অনভিজ্ঞ যৌনজীৱনৰ বাবে বহু যৌন অপৰাধ সম্বন্ধে সংঘটিত হৈ থাকে। আমাৰ সমাজত ল'ৰা ছোৱালীয়ে পিতৃ মাতৃৰ পৰাও এই বিষয়ত শিক্ষণ আৰু সহায় সহানুভূতি আশা কৰিব নোৱাৰে। গতিকে ভুক্তভোগী ল'ৰা ছোৱালীসকলক এনে এটা শিতানো দিহা পৰামৰ্শ দি সহায় কৰিব পাবিব। বাঙালকৰো, ভালদৰে বিবেচনা কৰি আপুনি নিশ্চয় ইয়াৰ প্ৰয়োজনীয়তা বিচাৰ কৰি চাব। আলোচনীখনৰ দীৰ্ঘায়ু কামনাৰে,—দেবিকা দেৱী, দী। দত্ত হাচিনা আহমেদ, যোৰহাট।

সম্পাদকে চিঠিখনৰ সাৰমৰ্ম অৰ্থহীন বুলি ভাবিব নোৱাৰিলে। তেওঁ সহকাৰীসকলৰ লগত কথাটো সন্মিলিতভাবে আলোচনা কৰিলে। কেইটামান সংখ্যাৰ পিছৰ পৰা শিতানটো আৰম্ভ হ'ব বুলি বিজ্ঞাপন দিয়া হ'ল।

কোনো এটা সংখ্যাৰ পৰা শিতানটো আৰম্ভ হ'ল।

শিতানটো আৰম্ভ হোৱাৰ লগে লগে তেওঁ কিছুমান চিঠি পালে আনন্দদায়ক—গুৰুভাষা জ্ঞাপক।

আন কিছুমান চিঠি পালে তেওঁ নিন্দাসূচক — আপত্তিসূচক।—

অৱশেষত যেতিয়া তেওঁ চৰম অভিযোগ উত্থাপন কৰা চিঠিও পালে তেতিয়া তেওঁ সন্তুষ্ট হৈ পৰিল।

আমার প্ৰিয় আলোচনী ‘ভূষণ’ৰ ৰূপ দেখি এতিয়া আমি বিস্মিত আৰু চিন্তিত হৈ পৰিছোঁ। আলোচনীখন আগতে আমাৰ পৰিয়ালৰ বয়সৰ ব্যৱধান পৰি হৰি সকলোৰে মুখপাঠ্য আছিল। কিন্তু যৌন সমস্যাৰ শিতানটো যোগ দিয়াৰ পিছত আমি ইজনে সিজনৰ পৰা লুকাই চুৰকৈ পঢ়িবলগাত পৰিছোঁ। শিতানটোৱে কোনো যৌন সমস্যাৰ সমাধানসূত্ৰে উপায় আগবঢ়োৱাতো নাৱেই, কোনো শ্লীল আলোচনাৰো ক্ষেত্ৰ প্ৰস্তুত কৰা নাই। শিতানটোৱে মাত্ৰ প্ৰহসন হৈ আমাৰ যুৱক-যুৱতীসকলক কুমন্ত্ৰচালিত কৰিছে। শিতানটো আপুনি সোনকালে বন্ধ কৰা উচিত। অন্যথাই আলোচনীখনৰ নাম ‘যৌনভূষণ’ কৰক। তেতিয়া আমাৰ দৰে পঢ়ুৱৈয়ে নিজে নিজে আঁতৰি গৈ আলোচনীখনক আপোনাৰ ইচ্ছা অনুসাৰে সজাবলৈ আপোনাক প্ৰশস্ত পথ এৰি দিব।— গিৰি গোস্বামী, আৰতি আৰন্ধৰা, শীলা ষ্টাফোৰ্ড, যোৰহাট।

চিঠিখন পঢ়ি সম্পাদকে বৰ মনোকষ্ট অনুভৱ কৰিলে।

পাঠকৰ উদ্ভগুালি তেওঁৰ অসহ্য হ’ল।

এচাম পাঠকে চাই থাকোঁতেই এচাম পাঠকে সম্পাদকক গছত তুলি দিয়ে। আকৌ অশ্ল এচামে লগে লগে গুৰি কাটি দিয়ে। সম্পাদক ছবসকৰে সৰি পৰি কঁকালৰ বিষত হাড়ভঙাৰ যন্ত্ৰণাত জৰ্জৰিত হয়। তেনেতে অশ্ল এচামে আহি প্ৰশ্ন কৰিব, “আপুনি গছত উঠিছিল কেঁলৈ ? গছৰ গুৰি কাটিলে কোনে ? আপুনি গছ জোপা আগবদৰে থিয় কৰক।”

সম্পাদকে ভেটিয়া কি কৰিব ?

সম্পাদকে ঠিক কৰিলে তেওঁ আলোচনী এৰিব।

তেওঁৰ সিদ্ধান্ত শুনি সম্পাদনা সৰিতিৰ সকলোৱে ভয় খাই

গ'ল। প্ৰকাশককো লগ কৰি তেওঁ কথাটো ক'লে। প্ৰকাশকে
 হাঁহি উকুৱাই দিলে। প্ৰকাশকে তেওঁক ক'লে, “তুমি কি অদ্ভুত
 ধৰণৰ কথা কৈছা? মতামতলৈনো সম্পাদকে ভয় কৰেনে? আমাৰ
 আলোচনীৰ মতামত শিতানটোৱেতো আমাৰ আলোচনীখনৰ একো
 ক্ষতিসাধন কৰা নাই। বৰঞ্চ এই বিতৰ্কমূলক মতামতবিলাকৰ
 কাৰণে আমাৰ আলোচনীৰ বিক্ৰী আৰু প্ৰচাৰ বাঢ়িছেহে। মনত
 ৰাখিবা, এবছৰ নৌহওতেই “ভূষণ’ৰ চাৰকুলেশ্বন দিনক দিনে বাঢ়ি দহ
 হাজাৰ কপি হৈছেগৈ। এখন অসমীয়া আলোচনীৰ কাৰণে এয়া
 কম কথা নহয়। মতামত আহিয়েই থাকিব আৰু আটাইবোৰ
 মতামতৰে প্ৰকাশ বাঞ্ছনীয়। তুমি মাথো পৰীক্ষামূলক ভাৱে চাবা
 কোনটো মতামতৰ বিষয়বস্তু গ্ৰহণীয় আৰু কোনটো উপেক্ষনীয়।
 তুমিতো জানাই, মতামতৰ বাবে সম্পাদক দায়ী নহয়। কলেজত
 অসমীয়া পঢ়ুৱাইছা। অসমীয়া আলোচনী এখন চলাই খাব নোৱা
 বিবা কিয়? পাৰিবা। লাগি থাকা। ফুলদানিৰ দৰে শব্দ সজাই
 বুজিব নোৱাৰা কবিতাবোৰ লিখি থাকিলে দেশৰ কি লাভ হ’ব? তোমাৰ
 দৰে বহুতো তৰুণ লেখকক সৃষ্টিশীল লেখনিৰ বাবে এই
 আলোচনীখনকে এখন উত্তম ক্ষেত্ৰ কৰি দিব পাৰা দেখোন। দিয়া
 চোন মোৰ ক্ষুদ্ৰ ব্যৱসায়ৰ সিও এটা লাভেই হ’ব।

প্ৰকাশক তথা প্ৰেছৰ মালিক নাৰায়ণ শৰ্ম্মাৰ বক্তব্য শুনি
 সম্পাদকে বৰ লাজ পালে। তেওঁৰ ভঙা মনটো ভগাহাডৰ দৰে
 জোৰা লাগিল।

তেওঁ আলোচনীখন মনপুতি সম্পাদনা কৰিবলৈ ল’লে। মতা
 মতৰ জাপ জাপ চিঠিবোৰ গুৰুৰ দি পঢ়ি চালে। আলোচনীখনে
 এবছৰ অতিক্ৰম কৰিলে। দ্বিতীয় বছৰৰ প্ৰথম সংখ্যাৰ “মতামত

শিতান'ৰ বাবে অহা প্ৰথম মতামতটো তেওঁ একাধিকবাৰ পঢ়িলে।

আলোচনীখন মোৰ কেতিয়াবা ভাল লাগে আৰু কেতিয়াবা বেয়া লাগে। প্ৰথম অৱস্থাত আপোনাৰ আলোচনীখন ভাল পাব লগাটো একান্ত স্বাভাৱিক আছিল। কিন্তু তেতিয়াৰ পৰা আলোচনীখন মোৰ অপঠনীয় হৈ আহিল যেতিয়াৰ পৰা আলোচনীখনত আপুনি বাৰম্বাৰ বিভিন্ন শিতানৰ উপস্থাপন আৰু অপসাৰণ ঘটাই কণ্টেক্টৰ ওপৰত পৰীক্ষা নিৰীক্ষা চলোৱা আৰম্ভ কৰিলে। মই জানো, আপোনাৰ আলোচনীলৈ অহা বিভিন্ন মতামতক স্বাগতম জায়াই আপুনি তেনে কৰিছে। কিন্তু আপুনিয়ৈ কণ্ডকচোন, সকলো প্ৰশ্নৰ জানো উত্তৰ আছে আৰু সকলো সমস্যাৰে জানো সমাধান আছে। তেনেকৈয়ে মাথোঁ কেইপৃষ্ঠামানৰ আলোচনীখনত সকলো মতামতৰ অৱধাৰণ জানো সম্ভৱ হ'ব পাৰে? বিশ্ববিদ্যালয় বিলাকেই দেখোন মানুহক বিশ্বাসৰ উপযোগীকৈ সকলো প্ৰকাৰৰ জ্ঞান দিব নোৱাৰে। বিশ্ববিদ্যালয়ৰ পৰা ডিগ্ৰী লৈ ওলাই অহা সকলো ছাত্ৰ ছাত্ৰীয়েই দেখোন নিবলুৱা হৈ থাকি দেশ কালৰ সমস্যা বঢ়াইছে। এইখিনিতে নিশ্চিতভাবেই প্ৰশ্ন হয় তেনেহ'লেনো বিশ্ব বিদ্যালয়ৰ অৰ্থ বয় কত? ভাবি চাওক এই প্ৰশ্ন কেতিয়াও অবাস্তৱ হ'ব নোৱাৰে। সন্দেহ নাই, আপোনাৰ আলোচনীলৈ অহা সকলো মতামতেই আদৰণীয় আৰু নিৰ্দিষ্ট শিতানত সিহঁতৰ প্ৰকাশ প্ৰযোজনীয়। কিন্তু ৰূপদানৰ বিষয়টোহে অৱশ্যে চিন্তনীয়। যি কি নহওক আপোনাৰ আলোচনীখনক এতিয়াৰে পৰা এক পৰিমার্জিত ৰূপত পাম বুলি আশা ৰাখিলে।

কামনা কৰোঁ, আলোচনীখনে নতুন দিগন্তৰ সূচনা কৰক।

—ড° সৌমিত্ৰ শৰ্মা। গুৱাহাটী বিশ্ববিদ্যালয়।

সম্পাদকে মতামতটো ৰূপজিটৰৰ ফালে আগবঢ়াই দিলে।

পৰীক্ষা

কালিলৈৰ পৰা মোৰ পৰীক্ষা। পৰীক্ষাৰ কথা জানিও তাই শুভেচ্ছা দিবলৈ নাছিল। তাইতো একান্তই আহিব লাগিছিল। তাইৰ কোনো ককায়েক ভায়েক বায়েক ভনীয়েক নাইবা বন্ধু বান্ধৱীৰ পৰীক্ষা নহয়—মোৰ পৰীক্ষা। তথাপিও তাই কয় নাছিল বাক ? তাই হয়তো এতিয়া অতিথি শুভ্ৰবাত ব্যস্ত। মাক আলহী অহাৰ আগেয়েই সিহঁতৰ স্বৰৰ পৰা নাতিদৰত থকা মানুহ এঘৰলৈ এনেয়ে ওলাই গৈছিল। আলহীক চাহ দিবৰ হোৱালৈকে মাক উভতি নহা দেখি উপায় নেপাই তায়ে পাকঘৰত সোমাল।

নহ'লে তাই হয়তো কিবা ইণ্টাৰেষ্টি, কিতাপ এখন পাই পঢ়াত মন ঢালি মোৰ কথা পাহৰিলে। নাই, সেইটো নহয়। সেইটো হ'বই নোৱাৰে।

নহ'লে তাইৰ হয়তো কিবা ঘটনা ঘটিল। ওহো বিশ্বাস নহয়। ঈশ্বৰে সেইটো নকৰক। ঘটনাৰ কথা ভাবি মই ভয় খালোঁ কিয় ? যদি একান্ত মাইকী মানুহৰ ঘটনা। এৰা, তেনেকুৱা হ'বওতো পাৰে।

মুঠতে তাইৰ কিবা এটা অনুবিধা হ'বই লাগিব ? ব্যতিৰেকে, তাই মোৰ ওচৰলৈ নহাকৈ কেতিয়াও নাথাকে।

প্ৰত্যেক ময়ে যাব লাগিল। তাইৰ শুভেচ্ছা নোহোৱাকৈতো মই কেতিয়াও পৰীক্ষা দিব নোৱাৰোঁ। তাইৰ শুভেচ্ছা নাপালে মই আজি মোটেই স্বাতিটো পঢ়িলেও কালিলৈ পৰীক্ষাৰ বহীত লেখিবলৈ

হুটা কলীয়া আখৰো বিচাৰি নেপায় । তিনিঘটা সময় পাৰ হৈ যাব । শুভেচ্ছা পালে অন্ততঃ প্ৰেম পত্ৰৰ দৰে কিবা এটা লেখি থৈ আহিব পাৰি ।

তাইব ওচৰলৈ যামতো । কাপোৰ কানি পিন্ধাতেই একটা লাগিল । মোৰ ছুয়েটাৰ কিটা হাজাৰবাৰ তাইব ওচৰলৈ পিন্ধি গৈছে । পতিকে আজি দাদাৰ কোটটোকে পিন্ধি যাও । আজি সি আইনদ্দিনাৰ দৰে একো নক ব । দাদাৰ কোটটো পিন্ধিবলৈ ভাল । চেণ্টৰ গোন্ধে মজ-মলাই থাকে ।

এই গধূলিখন তই ক'ত যাব ? ফাইনেল পৰীক্ষা এটাৰ বাবে ইমানখিনি পঢ়িয়েই আমনি লাগিল নে ? বাহিৰত ইমান হিম পৰিছে । টুপিটো পিন্ধি নেযাব কৈলৈ ? অ' উই তাৰ কোটটো পিন্ধিছ ?

কবুলৰ লগত অলপ আলোচনা কৰি আহোঁ । মোৰ ওচৰলৈ অহাৰ কথা আছিল । নাহিল দেখোন ।

তাইক বাক কি ক'লে ভাল হ'ব । শুভেচ্ছা দিবলৈ নহাৰ বাবে ঋণ কৰিমনে ? মোৰ অধিকাৰ আছে যেতিয়া ঋণতো কৰিবলৈ লাগিব । তেহেলৈ তই কান্দকেই বা হাঁহকেই ।

টুক টুক টুক ।

আহক আহক আহক । দাদা আহক । বহক প্ৰিপাৰেশ্বন কেনে-কুৱা হৈছে কণ্ঠকচোন । আপোনাক শুভেচ্ছা দিবলৈ যাবৰ বাবে মই গোটেই দিনটো চটকটাই আহোঁ । কাইলৈ কলেজ পালোঁগৈছে তেন । ককাইদেউক টাউনৰ পৰা ভাল ধূপ এপেকেট আনিবলৈ কৈছে । কাইলৈ ৰাতিপুৱাই সবস্বতীক পূজা দিম । দ'লতো ঠিকমতে সোঁসানীক অন্তৰৰ কথা কৈ আহিছোঁ । অ'—সোৱা মা আহিছে । আপুনি

কথা পাতক । মই ভিতৰলৈ যাওঁ ।

আই এ দেখি । ইয়াৰ পিছত জানো খং কৰিব পাৰি ? মোৰ কাৰণে কোনেনো কৰে ইমানখিনি ?

তোমাৰ বোলে কাইলৈৰ পৰা পৰীক্ষা ? ভালকৈ পঢ়িছানে ? ককায়েবাৰ দৰে বিজ্ঞাপ্ত কৰিব পাৰিবানে ? আগতে তোমালোকৰ ঘৰলৈ ঘনাই গৈছিলোঁ । এতিয়াও যাবৰ মন যায় । সময় আৰু সুবিধাৰ নাটনি । জানাইতো আজি কালি সকলোৰে সময়ৰ নাটনি ।

তই দেখোন চাহ আনিলিয়েই । তুমি চাহ খোৱা । ময়ো বন্ধা বঢ়াত লাগে গৈ ।

পূজাৰীয়ে আজি ৰঙা ফোঁটটো ইমান দীঘলকৈ দিছিল যে এমূৰে গৈ শিৰৰ সেওতাত লাগিলগৈ । দেখিবলৈ পাই লগৰ কিজনীয়ে বৰ উৎপাত কৰিছিল । আকৌ একেটা কথাৰে শৰ্মাদাই ক'লত বৰ ভয় খাই গ'লোঁ । শৰ্মাদাৰ দোকানতে ঠিকঠাক কৰিলৈহে বন্ধা ।

পৰীক্ষা কি দিম ভাবি পোৱা নাই । বহীৰ পাতে পাতে কিতাপৰ পাতে পাতে তোমাৰ ছবি । মগজুৰ কোষে কোষে তোমাৰ স্মৃতি । হাতত তোমাৰ দেহৰ উষ্ণতা । ভৰিত তোমাৰ কপালৰ থুন্দা ।

এতিয়া এইবোৰ কবিতা বাদ দিয়ক । আচল কবিতাবোৰ পাহৰি যাব ।

এৰা আচল কবিতাবোৰ আমি পাহৰিয়ে ৰাওঁ । আচল কবিতাবোৰ কোনোদিনেই মনত নাথাকে । স্বৰচিত প্ৰেমৰ পত্ৰবোৰহে মনত থাকে । কিন্তু বিপ্লৱৰ কবিতাবিলাক পাহৰি যাওঁ । মূৰৰ

ওপৰত এখন বঙা বিৰঙৰ আকাশ দেখিলে ভাল পাওঁ । কিন্তু ভৰিৰ তলত গছৰ দেখিলে বেয়া পাওঁ । পাৰ বাম বিচাৰিবলৈকো টান পাওঁ । ঠিক ভৰিৰ তলতে লাগে ।

হ'ব হ'ব । আপোনাৰ সকলো কথাই দেখোন আজি কবিতা কবিতা লগা হৈছে ।

মোৰ পৰীক্ষাবিলাকো কবিতা কবিতা লগা হয় বুলি ভয় কৰিছানেকি ?

ইচ বাম । মইনো বাক তাইৰ সতে ইমান সময় কথা পাতিব লাগেনে ? দহ বাজিল এতিয়া । ঘৰ পামগৈ কেতিয়া ? পঢ়িবলৈ আধাখিনি থাকিল । সেইখিনি পঢ়িম কেতিয়া ?

নাই নাই এইটো খোজত গ'লে নহ'ব । বাস্তাটোৰ সোঁকাষে থকা জুনিয়ৰ ইঞ্জিনীয়াৰ বদন গগৈৰ ঘৰটোকে পাৰ হ'ব পৰা নাই । বদন গগৈৰ ঘৰৰ পছলিমুখৰ জপনাখনৰ ওচৰ পাইছোহিহে । তেওঁ লোকৰ জপনাখন দেখোন খোলা আছে । কোনোবা আলহী আহিছে হ'বলা । তেওঁলোকৰ ঘৰত সদায় আলহী থাকে । বদন গগৈ মানুহটো পূৰামাত্ৰাই টেকনিকেল । এই হাফৱাল ঘৰটোৰ পকা কাম গোটেইখিনি লগত কাম কৰা ল'ৰা এটা লৈ তেওঁই কৰা । কাঠৰ কামখিনিৰ কাৰণে মিস্ত্ৰী এজন লগাইছিল । বাকী বাহৰ কাম খিনি ঘৰত থকা কাম কৰা ল'ৰাটোৱেই কৰা । তেওঁৰ পছলিমুখৰ জপনাখন খুলি কৰা আইৰণ গেটতকৈও বেছি সৌন্দৰ্য্যবৰ্দ্ধক । তেওঁ নিজে টি, ভি, ল'ব পৰা নাই যদিও গাঁৱত থকা টি, ভি, বোৰৰ অকণমান কিবা এটা বিজুতি ওলালেই মালিকহঁতে আনি তেওঁৰ ওচৰ পোৱাইহি বা তেওঁক মাতি লৈ যায়হি । আত্মপ্ৰচাৰ নকৰা তেওঁ এজন শ্ৰাসিক শিল্পীও । ঘৰত আৰি ধোৱা পেইণ্টি, কেইখনত,

বাঁহৰ বস্ত্ৰকিছুমান আৰু সময়ে সময়ে এজুৰোধ সাপেক্ষে বনাবলগীয়া হোৱা বিৱৰিৰ গেটবোৰত ডাক স্বাক্ষৰ পাব পাৰি। সেৱা আলহীক জপনামুখলৈ তেওঁ আগবঢ়াই ধৰ আহিছে।

দৌৰ আৰম্ভ কৰিম বুলি ভাবিছিলো। কিন্তু গগৈয়ে মুখতে বৈ আছে। দৌৰোঁ কেনেকৈ? বাস্তাৱ বাওঁকাষৰ ৰাৱণ ফুকনৰ পৰিচালনাটো শুই পৰিছে। ৰাৱণ ফুকনৰ বাক শুই শুই আমনি নালাগেনে? দিনততো তাৰ শোবাৰ বাহিৰে একো কাম নাই। ঘৈণীয়েকে কোনোবা এটা অফিচত টাইপিষ্টৰ চাকৰি কৰে। ঘৈণীয়েকৰ উপাৰ্জনখিনিকেই লৈ সি হ'ল ৰহি বজা। তাই ঘৰৰ বাদে অলু কিবা কামত এপইচা খৰচ কৰিলেও তাক হিচাপ দিব লাগিব। নহ'লে সি মৰিয়াই আধামৰা কৰিব। স্বাস্থ্যপাতি তাইৰ তেনেই বেয়া। তাৰ কিন্তু নিপোটল স্মুগটী শৰীৰ। সেয়ে তাৰ সম্পদ। ল'ৰা পাঁচটাৰ স্বাস্থ্যপাতিও তাইৰ নিচিনা। তাৰ নিচিনা নহয়।

এবা, এতিয়া আন্ধাৰে মুন্ধাৰে দৌৰিব পাৰে। বাস্তাৱতো কোনো নাই। কেতিয়াবা থকাৰ দৰে আজি ভদ্ৰেশ্বৰ ভৰালীৰ ঘৰৰ কুকুৰ টোৱেও বাস্তাৱ বাওঁকাষত থিয় ধৈ ভুকি থকা নাই। ভদ্ৰেশ্বৰ গাঁওখনৰ আটাইতকৈ চহকী মানুহ। গাঁৱৰ এশষৰ মানুহে মুঠ যিমানখিনি ধান উৎপন্ন কৰে, ভদ্ৰেশ্বৰ ভৰালীয়ে নিজৰ পথাৰত অকলেই যিমানখিনি ধান উৎপন্ন কৰে। তেওঁৰ ঘৰত চাকৰি খাটী-বলৈ অলু মানুহবোৰ পিটনৰ কোবত ত্ৰাহি ত্ৰাহি স্তূ ৰুবি পলায়। পলাওঁতেও যদি কেতিয়াবা ধৰা পৰি যায় তেন্তে তাৰকালে আধামই বুলিব লাগে। পচাশুনা নাথাকিলেও ভদ্ৰেশ্বৰে ডিঙিত কুলাম পামোচা এখন লৈ প্ৰায়েবোৰ সভাসমিতিতে উপস্থিত থাকে আৰু গাঁৱৰ মানুহ-বোৰে প্ৰায়ে তেওঁকে সভাপতি পাতে। নাপাতিলেও বিজয়। এদিন

কোনো এখন সভাত সভাপতি হ'বলৈ নেপাই গাঁৱৰ কেইটামান কেলেহুৱাৰ নাম ধৰি প্ৰায় আধাৰাতিলৈকে শহুৰি মুখত তৰ্জন-পৰ্জন কৰি আছিল। পুতেক জীয়েক বোৱাৰীয়েকহঁতে তেওঁক আচৰিত-ধৰণে ভয় কৰে। ঘৈণীয়েকেতো মৰসিংহ যেন দেখে।

বাস্তৱ সোকাষৰ ধনীৰাম বৰুৱাৰ ঘৰো পাৰ হ'ম এতিয়া। ধনীৰামে চৰকাৰী বাছ আস্থানৰ চৌহদত তামোল পাণৰ দোকান এখন দিয়ে। ঘৈণীয়েকে প্ৰাথমিক বিদ্যালয়ত শিক্ষয়িত্ৰী কৰে। বিয়াৰ দহ বছৰ পিছলৈকে সিহঁতৰ ল'ৰা ছোৱালী হোৱা নাছিল। ছয়বছৰমান আগতে ল'ৰা এটাৰ জন্ম হৈছিল। যোৱাবছৰ সি স্কুললৈ ভৰ্তি হৈছিল। তাৰ নাম আছিল বাবা। মাক বাপেক দুয়োটাই তাক ইঞ্জিনীয়াৰ বনোৱাৰ সপোন দেখিছিল। মই সিহঁতৰ ঘৰলৈ মাজে মাজে গৈ ল'ৰাটোক কেইবাদিনো মৰম কৰিছোঁ। মাক বাপেক দুয়োটাকে মৰ্মাহত কৰি যোৱা বছৰতে ল'ৰাটো চুকাল। মাকজনী স্কুল এৰি আধা পাগলী হ'ল। ধনীৰামকো ভাত-পানী বান্ধি মুখুৱায়। বিচনাত শুই শুই তাই কান্দি থাকে। গিৰিয়েকক কান্দি কান্দি সোধে—আপুনি মোৰ ল'ৰাটো কি কৰিলে? কেতিয়াবা মাজৰাতিও তাইৰ কান্দোন বহু দূৰৰ পৰা শুনা যায়।

দুখৰ অনুভূতিয়ে মোৰ হিয়াখনত খুন্দা এটা মাৰিলে। চকু দুটা সেমেকি যোৱা অনুভৱ কৰিলোঁ।

আকৌ সেইফালেত পালেগাঁহি স্বৰূপ গোস্বামীৰ ঘৰ। স্বৰূপ আক অকল দুই ভাই-ককাইৰ কথা কাণুবোৰৰ কথা ভাবিলে আশ্চৰ্য্যবোধ হয়। দুইটাই ডাঙৰ ডাঙৰ চাকৰি কৰে। দৰমহা-

বোৰ সিহঁতৰ বাটি বাটি যিদৰে কেইবা হাজাৰত বৈছেগৈ, সেই অল্পপাতে মনবোৰ সিহঁতৰ বচা নাই। যিকোনো বস্তুৰ উৰ্দ্ধমুখী দামবোৰ সিহঁতে মানি ল'ব নোখোজে। এতিয়া পুঠিমাছৰ কেজি বিশটকা হ'লেও স্বৰূপৰ ঘৈণীয়েকে চাকৰটোৰ হাতত চাৰি অনা দি দৈনিক বজাৰৰ পৰা পুঠিমাছ আনিবলৈ পঠায়। দুই ভাই ককাইৰ টকাৰ জোৰ যেতিয়া যথেষ্ট হ'ল বিঘাৰ পিছত বিঘা মাটি কিনা সিহঁতে আৰম্ভ কৰিলে। এবাৰ ছচৰিৰ দল এটাই পইচা লৈ তৰ্কবাদ কৰাত স্বৰূপ গোস্বামীয়ে ছনলীয়া বন্দুক দেখুৱাই সিহঁতক খেদি পঠালে। তাৰ পিছত সিহঁতৰ ঘৰলৈ গাঁৱৰ ছচৰিৰ দল নোযোৱা হ'ল। “টকা আছে। গোপাল যাচে ॥” গতিকে সিহঁতেও পৰোৱাই নকৰে। মন গলে দূৰ দূৰণিৰ পৰা ছচৰিৰ দল মাতি আনি ৰাতিটো গোৱায়।

বা বেছ ভাগৰ লাগিছে। দৌৰিব নোৱাৰিম আক। মনপুতি কিচাপ পটাৰ অভ্যাস নাথাকিলেও মনপুতি হিন্দী ইংৰাজী চিনেমা চোৱাৰ অভ্যাস মোৰ আছে। কিন্তু দৌৰাৰ অভ্যাস একেবাৰেই নাই। ভৌ ভৌ-ভৌ। কুকুৰটোৱেও ঠিক সময়তে ভুকিছে। নদৌৰোঁ। আকৌ খোজকে কাটে।

বাঙহাতৰ ববীন শইকীয়াৰ ঘৰৰ লাইট জ্বলি থকা দেখি খোজ থমকি ৰ'ব খোজে। সিহঁতৰ ঘৰত কিহৰ কাৰণে ইমান বাতিলৈকে লাইট জ্বলি থাকিব লাগে? সিহঁতৰ সৰু ল'ৰা ছোৱালী তিনিটাহে আছে। ববীন শইকীয়াই সিহঁত তিনিওটাকে উধাই মুখাই পচায়। কাৰণ, চুবুৰীযাক দেখুৱাই সিহঁতে ভাল ভাল বিজ্ঞাপ্ত কৰিব লাগিব। ববীন শইকীয়া আই, এ ফেল আৰু ঘৈণীয়েক মেট্ৰিক ফেল। ববীন শইকীয়াই সিহঁতক বয়সস্থ মানুহৰ মুখে মুখে উত্তৰ দিবলৈ শিকায়।

দৰকাৰ হ'লে হাত-পাত দাঙিবলৈও উদগনি দিয়ে। আলিমহৰীৰ দৰে এটা সৰু চাকৰি কৰিলেও তেওঁৰ কিন্তু ধন বিত আছে। এখন এম্বেছেডৰ আছে।

বাস্তাৰ সোঁকাঘৰ চম্পক বৰা মাষ্টৰৰ ই পেটাৰ্ণৰ ঘৰটোৰ সোঁফালৰ তৃতীয় কোঠাটোত আনদিনাৰ দৰে আজিও ডিম লাইট জলি আছে। সেইটো কোঠাতে মাষ্টৰৰ জুৱাৰী সৰু পুতেক কপক থাকে। হাইস্কুল শিক্ষান্ত পৰীক্ষা প্ৰথম বিভাগত পাছ কৰি সি কলেজত পঢ়িছিল। কলেজত তাৰ পঢ়া নহ'ল। কেইবাজনী ছোৱা লীৰ লগত গগুগোল হ'ল। সি পঢ়া এৰি দিলে। ডাঙৰ ককায়েক তাক ঠিকাৰ কামত লগালে। ছুদিনতে সি প্ৰথম শ্ৰেণীৰ ঠিকাদাৰ ককায়েকৰ সন্মান মাটিৰ লগত মিহলি কৰাৰ উপক্ৰম কৰিলে। উপাই নেপাই ককায়েক তাক কামৰ পৰা একবালে। গাঁৱত খিয়েটাৰ ভাওনা আদি হ'লে তাক চম্ভালিবলৈ কেইটামান ল'ৰা সাজু হৈ থাকিব লাগে। নহ'লে অনুষ্ঠানৰ মাজৰ পৰা কোনজনী ছোৱালীক সি কেতিয়া টানি নিয়ে তাৰ একো ঠিক নাই। একমাত্ৰ ছোৱালী বীতাই কলেজত চাকৰি কৰে। ঘৰৰ পৰা অহা যোৱা কৰে। মাষ্টৰে ষোল্লখনা ভাব ভক্তি ঢাইৰ পৰাই আদায় কৰে।

অ' ভাবনাৰ বেগত কেইবাঘৰো মানুহ পাৰ হৈ আহিলো দেখোন। তথাপিও আধা বাট অতিক্ৰম কৰা নাই। ওখোৰা-মোখোৰা শিলগুটিবোৰৰ ওপৰত খোজ কাটোতে সময়ো লাগে। ছাত্তত টচ'এটা নোহোৱাৰ কাৰণে মাজে মাজে উজুজিও খাইছো। পিছলো খাইছো। শিলগুটিবোৰ একেবাৰে তিতি আছে। ভৰিত জোতাঘোৰ নোহোৱাহ'লে সেইবোৰ কিমান চেচা অনুভৱ কৰিব পৰা গ'লাহতেন।

পছলিমুখত গোলাপফুলৰ স্তোৰণৰ সৈতে এইটো কবিত্ব তৰ ঘৰ।
 বাস্তৱ সোঁকাৰৰ পৰা ঘোৱা এটা দীঘল পছলিৰে সোঁতাই সলৈই পোহা
 যায় আটোম টোকাৰি পকী ঘৰটো। ঘৰটোৰ সম্মুখৰ চোতালখন
 ত্ৰিক স্ন'বৰ। গৰমৰ দিনত কবি, কবিৰ ককায়েক দীপক আৰু কবিৰ
 মাক ইমান সময়লৈকে চোতালতে বহি থাকে। তেতিয়া বৰ
 বন্ধুত্বপূৰ্ণ কথা চলে সিহঁতৰ মাজত। এগৰাকী মাইকী মানুহ কিমান
 সাদৰী হ'ব পাৰে কবিৰ মাকৰ সতে পৰিচয় হ'লেই তাৰ উমান
 ল'ব পাৰি। কবিত্ব তৰ ধুনীয়া গাই কিজনীয়ে অতিদিনে প্ৰায়
 চাৰিসেৰমানকৈ গাখীৰ দিয়ে। আলহীক সোধ পোচ কৰোঁতেই
 গোটেইখিনি গাখীৰ খৰচ হয়। আমি যেতিয়াই সিহঁতৰ ঘৰলৈ
 গৈছোঁ। কবিৰ মাকৰ মৰমত অভিভূত হৈ পৰিছোঁ। কবিৰ বাপেক
 ষ্টেটবেংকৰ "ব্ৰাঞ্চ মেনেজাৰ। কাৰ্বি আংলুৰ কোনোবা এটা
 শাখাত থাকে।

অকামান আহিয়েই বাস্তৱটোৰ বাওকাষে পালো মণ্ডলৰ ঘৰ।
 বৰপেট মণ্ডলৰ ঘৰ। মণ্ডলৰ প্ৰকৃত নামটো এতিয়া উপেক্ষিত হৈ
 এইটো নামেৰেই তেওঁ গাঁৱে নগৰে জনপ্ৰিয় হ'ল। আমাৰ গাঁৱত
 বৰপেট মণ্ডলৰ ঘৰটোৰ নিচিনা ঘৰ কোনেও বনাব পৰা নাই।
 ঘৰটোৰ সম্মুখৰ পৰ্চখন এটা ফুলদানিৰ দৰেহে লাগে। মণ্ডলৰ
 কাম কন্দল লগোৱা। এইজন মণ্ডল সেইটো কামৰ কাৰণে পূবা
 পুৰি উপযুক্ত। মণ্ডলৰ ঘৰত আমি যুৱক যুৱতী কেইজনমানে এবাৰ
 কিবা এটা সামাজিক অস্থিৰতাৰ কাৰণে চাৰা বিচাৰি গৈছিলোঁ।
 মণ্ডলে এপৰীক্ষাও নিদিলে। তেওঁৰ লগত কাকিয়া কবি আমি গুচি
 আহিলোঁ। সেইদিনাখনৰ পৰা তেওঁক আমি বাটেপথে দেখিলোও
 নমতা হলে। তেওঁতো আগেই নমতাতই। যিহে ভৈষ্য তেওঁৰ।
 মণ্ডলৰ ঘৰৰ বিয়াবোৰ বেছ জাক জমকীয়া হয়। বিয়াঘৰলৈ সোমাইভৈ

আক বিয়াঘৰৰ পৰা ওলাওঁতে মাতুহবোৰে মণ্ডলক নকৈ নোৱাৰে ।
মন্ত্ৰলে হাঁহে । মন্তব্য নকৰে ।

হাড়কপোৱা ঠাণ্ডা অনুভৱ কৰি খোজ বাটি আহি আছে ।
মোৰ হাতত হাতমোজা নাই । হাততুখন এবাৰ জেপত ভৰাইছে ।
তাত উত্তাপ অনুভৱ নকৰি হাততুখন জেপৰ পৰা উলিয়াই বুকুত
সাবটি আঙুলিবিলাক কুককি কুককি কাষলতি তলত নুয়ুৱাইছে ।

মৌহাভৰ মাণিক ভূঞাৰ ঘৰটো অতিক্ৰম কৰিছে । মাণিক
ভূঞা মানে মাণিক পিয়ন । গম্ভকাপ্তানী উপসংস্কৃত এটা চাকৰি
কৰে । মাজে মাজে তাৰ খাবলৈ নোহোৱা হয় । মাজে মাজে
সি ভালদৰে খায় । কোনোবা আলহী আহিলে তাৰ মৈশীয়েকে
বাতি বাৰ বজাতো বিচনাৰ পৰা নামি তাত বান্ধি থুৱায় । ল'ৰা-
ছোৱালী তাৰ ছয়টা । মাজে মাজে সি তাৰ ল'ৰা ছোৱালী বেছি
হৈছে মূলি অনুভৱ কৰে । মাজে মাজে ভাবে, ভগৱানৰ দান,
ভগৱানে থুৱাব । কেতিয়াবা সি মৈশীয়েকক পিটে আক কেতিয়াবা
খুউৰ মৰম কৰে— চিনেমা দেখুৱাবলৈ লৈ যায় । বিছ মূলিলে সি
তাৰ ল'ৰা ছোৱালী আক মৈশীয়েকক কাপোৰ এটা দিবই । কাৰো-
বাক সহায় কৰিবলৈ পালে তাৰ আনন্দে নধৰা হয় । গাঁৱত
ভাঙনা হ'লে সি বজাৰ পাৰ্টী লয় আক মৈশীয়েকক দৰ্শকৰ আগৰ
শাখীত বহিবলৈ কয় । দূৰণিৰটীয়া ভাঙনা চাবলৈ অহা বাইকে
তাৰ ঘৰ নধৰা হয় । সেইমাহৰ দৰমহাটো সি বজাৰ দৰে তিনি-
কিত খৰচ কৰে । তথাপিও সি ভাঙনাত অংশ লয় আক কাৰোপতি
কৰা হয় । কেতিয়াবা “শ্ৰীৰামচন্দ্ৰৰ বনবাস, সীতাহৰণ, বান্ধন বধ”ত
শ্ৰীৰামচন্দ্ৰ, কেতিয়াবা “পাণ্ডৱৰ বনবাস, বকাসুৰ বধ”ত যুদ্ধবি-
বেশ, কেতিয়াবা হৰিশ্চন্দ্ৰ, কেতিয়াবা দুৱন্ত ~ ~ ~ ।

মই এতিয়া হিমসিক্ত সৰাপাত গছকি, মৰ্মৰণি তুলি তাইহঁতৰ ঘৰৰপৰা ঘৰলৈ বাট বুলিছো। মোৰ লগৰ ৰবীনহঁতে মূৰ গুজি কিতাপ পঢ়িছে আৰু কেইঘণ্টামানৰ ভিতৰতে আবস্ত হ'ব লগা পৰীক্ষাত কি আহিব কি নাহিব নিৰ্বাচন কৰি কৰি কণ্ঠস্থ কৰিছে। পৰীক্ষাত বহাৰ প্ৰস্তুতি পূৰ্ণ কৰি লৈ দীপালিমা হঁত হয়তো শুই পৰিছে। মই ফুৰিছো পথে পথে পকা শালি ধানৰ গোন্ধ গোন্ধে।

পথাৰখন পাৰ হৈয়ে সোঁহাতে পাৰ্শ্বো পানীৰামৰ ঘৰ। পানীৰামে অ, এন, জি, চি, ড খালাচীৰ চাকৰি কৰে। যোগাতা বা প্ৰয়োজনতকৈ দৰমহা পায় বেছি। গতিকে টকাৰ বলত বা ভৰত সি ভীৰসাম্য হেৰুৱাই পেলায়। বোলে মাহৰ গৰম জুলাই। মদৰ গৰম চুলাই ॥ প্ৰত্যেক গধূলি সি এডিঙিকৈ বাকি লয় চুলাই। সেইখিনি পি সি মদৰ দোকানতে কাৰোসতে কাজিয়া কৰিব। তাৰপিছত বিবিৰকৈ বকি বকি ঘৰলৈ আহিব। ঘৰৰ ভিতৰত সকলোকে এবাৰ চাই লৈ ৰাস্তালৈ ওলাই আহিব। ঘৰৰ পহুলি আৰু ৰাস্তাৰ সন্ধিক্ষণত বৈ সি এইবাৰ উচ্চৰ পৰা উচ্চতৰ স্বৰত অবাইচ গালি আৰম্ভ কৰিব। এই কাজিয়া কৰা অবাইচ গালিব লক্ষ্য হ'ল তাৰ ঘৰৰ সমূহ প্ৰাণী আৰু তাৰ লগত বা তাক অপমান কৰা সহকৰ্মী আৰু সহপাঠী নোকসকল। সি ঘৈণীয়েকক গালি পাৰে কোনোবা এসাজত ভাত খাই তৃপ্তি নপলালে, কোনোবা এসাজ ভাত সময়ত নেপালে বা বিচৰা সময়ত ঘৈণীয়েকক ঘৰত নাপালে। সি ঘৈণীয়েকক গালি পাৰে ডাং কাটী, বাৰেবনৰী, কাঁৱৰী, নাটেণৰী বুলি। ঘৈণীয়েকক সি ছুই তিনিদিনৰ মূৰে মূৰে মাৰপিটো কৰে। এসপ্তাহ তাৰ হাতৰ পিটন নাপালে তাই নিজে নিজে আচৰিত হয় আৰু লগৰ লগৰীক কয়, মান্নাত যোবাটোৱে মোৰ গাত এসপ্তাহ ধৰি হাত

ভোলা নাই। গু খোৱাটো অলপ কম হৈছে নেকি ?' তাৰ অকৰ্মণ্য জুৱাবী-মদপী পুতেকে মাকৰ লগত বা ঘৈণীয়েকৰ লগত কাজিয়া কৰি থকা দেখিলে সি অতীৰ্থ হৈ কয়, “বোলে! কুকুৰৰ জাত, তই মোৰ ঘৰত এনেকৈ কাজিয়া কৰি নাথাকিবি। মদ খাবৰ মন গৈছে যদি মদ খাওঁ। তোৰ মাইকীক দেখি আমনি লাগিছে যদি ঘৰে ঘৰে ফুৰগৈ। জুৱা খেলিবৰ মন গৈছে জুৱা খেল গৈ। হাতত পইচা নেথাকিলে মোক নকৰ কেলেই ? লৈ যা পইচা যিমান লাগে মোৰ শোৱাচাঙৰ ভৰিপথানিতে আছে। তত্ৰাচ তই কাজিয়া কৰি কৰি মোৰ ঘৰৰ লক্ষ্মীক নেখেদাবি। শুনিছ, মেলেচৰ জাত ?

বাস্তাটোৰ বাঙকাষে থকা দুৰ্গালালৰ দোকানখন এতিয়া দুৰ্গালালৰ সতে টোপনি গৈছে। দিনত যে কিমান শব্দমুখৰ হৈ থাকে দোকানখন। দুৰ্গালালৰ দোকানত প্ৰায় সকলো বস্তুৰে ক্ৰয় বিক্ৰয় হয়। দোকানত নথকা বস্তু নাই। গেলামাল, মনো হাৰি মালৰ পৰা আৰম্ভ কৰি লোহা, চিমেণ্ট, কাঠ, মদৰ বটল লৈকে আদি কৰি সকলো বস্তু বিচাৰিলেই দুৰ্গালালে ঘপ্‌কৰে বা ভাবিচিন্তি উলিয়াই দিব পাৰে। কিছুমান ইন্দ্ৰজকশ্চন বা এল্যুপেথিক, আয়ুৰ্বেদিক দৰবো তাৰ দোকানখনত পোৱা যায়। দুই এখন জনপ্ৰিয় বহুশুধৰ্মী আলোচনীও সি দোকানখনৰ বাহিৰৰ ৱালৰ ভিতৰফালে আঁৰি থয়। গাঁৱৰ পৰা সি কুইটাল কুইটলে ধান সস্তা দৰত সংগ্ৰহ কৰি ট্ৰাকত বোজাই কৰি অধিক দামত টাউনলৈ পঠাই দিয়ে। গাঁৱৰ কেইটামান সাহসী ল'ৰাই এবাৰ তাক তেনে কৰিবলৈ বাধা দিছিল। কিন্তু ফল নফলিল। তাৰ কাৰণৰ চলিয়ে থাকিল। গাঁৱৰ সৰু সৰু ল'ৰা ছোৱালীয়ে ধান কটাৰ সময়ত পথাৰত লেছেৰি বুটলি গোটোৱা ধান তাৰ দোকানত

বিক্ৰী কৰে। গাঁৱলৈ ভ্ৰাম্যমান থিয়েটাৰ বা চাৰ্কাচৰ দল আহিলে কিছুমান ল'ৰাই পথাৰৰ পৰা বা ঘৰৰ পৰা ধান চুৰি কৰি নি বাতি বাতি তাৰ দোকানত বিক্ৰী কৰে। সিহঁতৰ অশুবিধাৰ সুযোগ লৈ সি সেইবিলাক কম দামতে কিনি লয়। তাৰ মহা জনী বা জমিদাৰী মানসিকতা এটাও আছে। বহুতে দোকানৰ বাকী সাধিবলৈ বা তাৰপৰা ধন ধাৰে লবলৈ সোণৰ হাৰ বা সোণৰ আভাৰি আদি বন্ধকত দিবলৈ আহে। সি মহাজনী কায়দাৰে সেইবোৰ হস্তগত কৰে আৰু এনেকুৱা ব্যৱস্থা কৰে যাতে প্ৰকৃত গৰাকীয়ে সেইবোৰ কন্ঠিনকালেও মোকোলাই নিব নোৱাৰে। তাৰ দোকানৰ বস্তুবোৰ অন্য দোকানৰ বস্তুতকৈ অলপ বেছি ভেজাল। তাৰ এই কাৰাবাৰবোৰ সহ্য কৰিব নোৱাৰি এদিন গাঁৱৰ এটা ছুপ্ত ল'ৰাই এবটল পানী আনি তাৰ দোকানৰ কেব'ছিন তেলৰ ড্ৰামত বাকী দিলে। দুৰ্গালালে ল'ৰাটোৰ কাণ্ড কাৰখানা দেখি দৌৰি গ'ল। কিন্তু দুৰ্গালালে তাক বিবত কৰাৰ আগেয়েই পানীখিনি ড্ৰামত বাকী দি ল'ৰাটোৱে কলে, “কালি আপোনাৰ দোকানৰ পৰা নিয়া কেব'ছিন তেলখিনি কোনো কামত নাইল। জুইত ঢলা মাত্ৰে জুই হুমাই গ'ল। লেম চাকিত ভৰালত লেম চাকিবোৰো ভট-ভট কৰি হুমাই গ'ল। আজি দেউতাই সেই তেলখিনি আপোনাৰ দোকানত ঘূৰাই দিবলৈ ক'লে। দেউতাৰ কথা মতেই মই সেইখিনি লৈ আহি আপোনাৰ তেলৰ ড্ৰামত বাকী দিলে। এতিয়া পইচা ঘূৰাই দিয়ক।” দুৰ্গালালে তাক দোকানৰ পৰা খেদি বাহিৰ কৰি ক'লে, “তই আৰু মোৰ দোকানলৈ কেতিয়াও নাহিবি। আহিলে ধৰি বান্ধি নি পুলিচত দিম।” ল'ৰাটোৱে “আপোনাৰ তেলৰ ড্ৰামত পানীহে ঢালিলে।—পানীহে ঢালিলে।” বুলি দৌৰ দিলে।

দুৰ্গালালৰ দোকানৰ সমুখতে লক্ষ্মী বুঢ়ীৰ ঘৰ। আগৰ খেৰৰ ঢালিৰ ঠাইত এতিয়া খেৰ কানী একোকে নোহোৱা, ভগা ছিপা

বেৰকেইখনে কোনোমতে সাক্ষ্যবহন কৰি আছে বুঢ়ীৰ ঘৰটোৰ । বুঢ়ীয়ে কেতিয়াবা মাগি খুজি আনি খায় আৰু কেতিয়াবা চোতালত বা পত্ৰলিমুখত বা ঘৰৰ ভিতৰত তেজ বতিয়াই পৰি থাকে । একে খন চোতালৰে একাষত ছুবেলা দুমুঠি খাই থাকিব পৰা পুতেকৰ ঘৰ । বুঢ়ীয়ে কেতিয়াবা পত্ৰলিমুখত তেজ বতিয়াই পৰি থাকিলে তাৰ অসুবিধা হয় বাবে সি এতিয়া অশ্রুফালে বাট কাটি পত্ৰলি বনাই লৈছে । দুৰ্গালালৰ দোকানত কিবা এটা খুজিবলৈ গ'লে বুঢ়ীক দোকানত থকা ল'ৰা দুটাই চুকণী চুকণী কৰি খেদি দিয়ে । বুঢ়ীয়ে সিহঁতক গালি পাৰি ধুৱাই—“উছন হ'বি উছন হ'বি” বুলি কৈ আঁতৰি আহে ।

বুঢ়ীৰ কথা ভাবি ভাবি মই বাঙফালে আৰু তিনিঘৰ পাৰ হৈ আহিলোঁ । এয়া ছোৰাবৰ পত্ৰলিৰ শিলছটাট উঠিলোঁ ।

শিলছটাট বহিবলৈ ছোৰাবৰ ঘৰৰ মাহুহ, কুকুৰ, ছাগলী মেকুৰী আটায়ে ভাল পায় । ছোৰাবৰ ঘৰৰ পছবৰণীয়া ছাগলী জনী বহিলেই তাই তাত মূতি থৈ যায় । ছোৰাবৰ ঘৈণীয়েকে ফু মাৰি বহুল টকা দুটা পেলাই তাত বহে আৰু কেচুৱাটোক পিয়াহ দিয়ে । বাস্তাত মাৰ্বল খেলি থকা ল'ৰাকিটাই জলফাই, বগৰী খাবৰ হ'লে নিমখখিনি তাতে থৈ চেলেকি চেলেকি খায় । ছোৰাবৰ ঘৈণীয়েকজনী হিন্দু । পলুৱাই অনা । সিহঁতৰ আচাৰ-ব্যৱহাৰবোৰ দেখিলে ভাবিবলৈ আউল লাগি যায় সিহঁত এতিয়া কোন ধৰ্মমতে চলে । ঘৈণীয়েকৰ কপালত সেন্দূৰৰ ফোঁটটো বেগিৰ সমানকৈ উজলে ।

ছোৰাবৰ ঘৰৰ মুখৰ পৰা আৰম্ভ হৈ এক ফাৰ্গ মান আঁতৰলৈকে পাতলীয়া হাবি । পাতলীয়া হাবি হ'লেও কেইজোপামান বুঢ়া

আমগছ আৰু ঠ গছেৰে ঠাইডোখৰ জয়াল । আগতে ইয়াত কেইবাটাও ঘটনা ঘটি গৈছে । ঠাইডোখৰ পালেহিয়েই ঘটনাকিটালৈ তৎক্ষণাত মনত পৰে । আৰু গাব নোম শিয়ৰি ভয় লাগি আহে । দিনে ৰাতিয়ে হাজাৰবাৰ পাৰ হৈয়ো সেই ভয় আঁতৰা নাই । আজিও আকৌ ভয়ভাব আহিছে । ঘটনা দুটাৰ কথাও ঘূৰি ঘূৰি মনলৈ আহিছে । এটা ঘটনামতে, “এদিন ৰাতি তাতে থকা ঠ টেঙা জোপাৰ পৰা কোনোবাই ঠ টেঙা এটা পথচাৰী ডেকা এজনৰ মূৰলৈ মাৰি পঠিয়ালে । ডেকাজনে ভয় খাই দৌৰিব ধৰোঁতেই এজনী নাঙঠ পিঙঠ গাভৰু ছোৱালীয়ে তাক সাবটি ধৰিলে । ছোৱালীজনী অদৃশ্য হোৱাৰ পাছতো সি তাতে বহুত দেৰি অচেতন হৈ পৰি থাকিল । মাজনিশা সি গৈ ঘৰ পালেগৈ আৰু বিচনাত শুই পৰিল । ৰাতিপুৱা বিচনাত সি এটা মৰাশ হৈ আছিল ।” অলপ এটা ঘটনা মতে, “এদিন ৰাতি বাৰমান বজাত এজন পাণ বেপাৰী সেই বাটেদি আহি আছিল । বাস্তাটোত বাগৰি থকা কোমোৰা এটাত খুন্দা খাই বেপাৰীজন চাইকেলৰ পৰা লুটি খাই পৰিল । তৎক্ষণাত কোমোৰাটো এটা ছাগলী হ’ল আৰু বেপাৰীজনৰ পাণবোৰ চোৰা বলৈ ধৰিলে । বেপাৰীজনে পাণ চাইকেল এৰি খোজ কাঢ়ি গৈ ঘৰ পালেগৈ ।” ছোৰাবে এইবোৰ কাণ্ড নিজকাণে শুনিছে আৰু তেনেধৰণৰ দুই এটা ঘটনাৰ সি সম্মুখীনো হৈছে । কিন্তু তাৰ গাত মৌলবীৰ তাবিজ থকাৰ কাৰণে তাক একো কৰিব পৰা নাই । খেনোৱে আকৌ সন্দেহ কৰে এইবোৰ ছোৰাবৰে কাণ্ড বুলি । এহাত এমুঠন বুকুৰ ছোৰাবৰ কাণতো কথাবোৰ পৰে । সি বহু বান্ধৱক আহ্বান কৰে ৰাতি এক দুই বজাত প্ৰমাণ কৰি চাবলৈ । কোনো নাহে । কিন্তু আঁতৰে আঁতৰে কোনো কোনোৱে কৈ কুৰে এই বন্ধাকৰক আৰু বান্ধিকী হ’বলৈ দিয়া নাযাব । পোনে পোনে কববন্ধ হ’বলৈছে সুবিধা দিয়া হ’ব । তথাপিও ৰাতি ভুতৰ উপদ্ৰৱ

চলিয়ে থাকে। আগদিনা ভূতে পোৱা মানুহজনৰ গ্ৰহ-মন্ত্ৰে বেয়া আছিল বুলি পাছদিনা “জাগৃতা আই”ৰ দৰ্শনত ধৰা পৰে।

ঠাণ্ডাৰ কোব চৰিছে। বাতিটো ঘন ঘোৰ আন্ধাৰ আচ্ছন্ন আক নিস্তৰু হৈ পৰিছে। মোৰ বুকুখনত কোটটোৱে উম দিব পৰা নাই। জোতাঘোৰও ভবিৰ খোজ দ্ৰুত কৰি তুলিব পৰা নাই। তাইৰ মৰমৰ ভাবনাই মনৰ উত্তাপ বঢ়াইছে। এইহেন ঠাণ্ডাত মনৰ উত্তাপেনো কি কৰিব? তুল প্ৰশ্ন। মনৰ উত্তাপে মোক বহুত কিছু যোগাইছে।

এই ধুবন্ধৰ সমাজকৰ্মীজনৰ ঘৰত বাক এই বাতিখন কিহৰ আলোচনা বিলোচনা চলিছে। গাঁওখনত সাম্প্ৰদায়িক উত্তেজনা সৃষ্টি কৰি কৰি তাৰ বাক আমনি লগা নাই নে? কুমল্লগাত এনেকুৱা তাৰ বিচক্ষণতা যে যুগ যুগ ধৰি মিলাপ্ৰীতিৰে বাস কৰি অহা ছুটা পৰিয়ালৰ মাজতো সি কাজিয়া লগাই দিব পাৰে। ভাল ভাল মানুহ কিছুমানো কেতিয়াবা তাৰ বুদ্ধিৰে মতিচ্ছন্ন হয়। গাঁৱত সিয়ে হিন্দু মুছলমানৰ সম্প্ৰীতিৰ কথা বেছিকৈ কয় আৰু ভাওনা চাবলৈ অহা মুছলমান যুৱকে নামঘৰৰ মজিয়া গছকিলে সিয়ে বুঢ়া সকলক সাম্প্ৰদায়িকভাবে জগাই তুলি অনতিপলমে মেল বহুৱাই বিচাৰ লোৱায়। এনেবোৰ কাৰণে সি কেতিয়াবা মান পায় আৰু কেতিয়াবা হান খায়।

বৰ বৰ মানুহৰ দুৰ্নীতিৰে সমাজখন যেনেকৈ পংকিল হয়, এই বগাখৰৰ দৰে সৰু সৰু মানুহৰ কামেৰেও সমাজ একোখন বগ্নিল হয়। কৰোঁ বুলি বগাখৰে সমাজৰ কাৰণে একো নকৰে—কৰিব

লাগে বুজি নাভাবেও । তথাপি সি কৰা কাম কিছুমান সমাজৰ কাৰণে লাগতিয়াল হৈ পৰে । সি পুৱাৰ পৰা গধূলিলৈকে পথাৰত জম কৰি একেডোখৰ মাটিতে বছৰেকত তিনিটা খেতি কৰে । আনৰ মাটিও আধি লৈ খেতি কৰে । কোনোবাই বিচাৰিলে হাল এখনো বাই দি আহে । অবাবত সময় কটাবলৈ টান পায় । দিনটো কিবা নহয় কিবা এটা কামত সি লাগি থাকে । কাৰোবাৰ ঘৰত বিয়া সকাম হ'লে সি কষ্টৰ কামখিনি কৰি দিয়ে । গাঁৱৰ মেলা মিটিঙলৈ গ'লে মানুহবোৰ কেৱল তৰ্ক চুপতিতহে ব্যস্ত হৈ থকা দেখিলে সি তৎক্ষণাত গুচি আহে আৰু বস্তাটোৱে কাঁচিখন লৈ যায় ঘাঁহ কাটিবলৈ বা জাকৈখন লৈ ওলাই যায় মাছ-পুঠি ছুটা বিচাৰি আনিবলৈ ।

আ° এঘাৰ বাজিল । ইমান দেৰি হ'ল । এই ছোৱা বাট আকৌ দৌৰিব লাগিব ।

দেখিছানে, দৌৰিবও নোৱাৰি । এই কুকুৰকিটাৰ উৎপাত আৰম্ভ হ'ল ।

নদৌৰোঁ । ভোক আৰু ভাগৰো লাগিছে । অলপ বেগাই খোজ কাঢ়োঁ ।

ঘৰৰ নঙলামুখ পালেহি । মাও পহুলিমুখৰ ফালে আগুৱাই আহিছে । মাৰ হাতত এটা টিপচাকি ।

টিপচাকি জলাঙতেই আমাৰ দিন গৈছে । ক'ব নোৱাৰোঁ ইলেক্ট্ৰিক লাইটৰ পোহৰে কেতিয়া টিপচাকিৰ বিৰুদ্ধে বগজ্জকাৰ দিব ।

মাই কিন্তু সেই দিনটোলৈ বৰ আশাৰে বৈ আছে।

এৰা, গাঁৱৰ প্ৰায়বোৰ মানুহেই ইতিমধ্যেই দেখোন বিভিন্ন পৰীক্ষা গৰাকি একোটাঠত বিতাপন পকীঘৰ বনাইছে। একোটাঠত নিমজ আৰু স্থূল পেট বনাইছে।

মোৰ যে বহুত দেৰি আছে।

পৰীক্ষাৰ বাবে শুভেচ্ছা বুটলিছোহে এথোন।

ৰচনা ১৯৮৩ চন।

বৌকাহু

কিনকিনীয়া বৰষুণে খিয় গড়াইদি নাৱলৈ নামি যোৱা বাটটো পিছল কৰি তুলিছিল। গোহাঞিয়ে মোক চাইকেলৰ পৰা নামিবলৈ নিদি চাইকেলৰ সতে দাঙি নাৱত তুলিছিল। নাও মেলি দি গৰ্ভিনী নদীৰ বুকুৱেদি বঠাৰ চপ চপ কৈ শব্দ তুলি গোহাঞিয়ে নাও বাই যাবলৈ ধৰিলে।

হঠাতে গোহাঞিয়ে ক'লে, “বুজিছে গোস্বামী, এইখন নদীৰ বুকুত নিচেই কণমানিৰ পৰা এতিয়ালৈকে সাঁতুৰি নাহুবি, ন্যাওবাই কিমান খেমালি কৰিছে, ওমলিছে। বা খেলিছে। তাৰ অন্ত নাই। ক'ৰবাত কেতিয়াবা এদিনৰ বাবে ফুৰিবলৈ গ'লেও ঘনে ঘনে নদী খনলৈ মনত পৰে। ঘূৰি আহি কেতিয়া নদীতট পাওঁ পাও লাগে। মোৰ এই প্ৰিয়গুৰু এৰি বেছি দিন থকাটোতো ভাবিবই নোবাৰো।”

দৃষ্টিয়ে চুহুন দিব পৰালৈকে নদীতটৰ দৃশ্যৰাজি চাই থকাৰ পৰা চকুহাল আনি গোহাঞিৰ মুখৰ পিনে তিৰ্য্যক কৰি ৰাখি মই ক'লে, “শৈশৱ আৰু কৈশোৰত যাক নিবিড়ভাবে পোৱা যায় তাৰ লগত এনে সম্বন্ধ গঢ়ি উঠাটোৱেই স্বাভাৱিক। সকলোৰে এনে হয়। মোৰ সম্বন্ধ যেনেকৈ এজোপা বুঢ়া সোণাকৰ লগত। বাক গোহাঞি, আপোনাৰ এই যৌৱন বা প্ৰাক যৌৱনত ঘটা এনে ৰোমাঞ্চকৰ কাহিনী আছেনে যাৰ সতে এই নদীটি অংগাংগীভাবে জড়িত আৰু যাৰ অৱগ-উপভোগ এইসময়ত আনন্দদায়ক হৈ উঠিব। আছে যদি কণ্ডক। এই নদীৰ স্ফীতদৰত বহি বহি জনো।”

গোহাঞিয়ে এনে এক প্রসঙ্গ বীড়িৰ উত্থাপনেই আশা কৰিছিল।

তেওঁ ক'লে, “আছে আছে। কিয় নাথাকিব। হাজাৰটা কাহিনী আছে। তাৰেই এটাৰে আজি পাতনি মেলে।। পিছে-পৰে এনেকৈয়ে কৈ যাম বাকীবোৰ কাহিনীও এটা এটাকৈ। অ’ শুনক।”

মোৰ ঘৰত মতা নাম অলি। তাইৰ ঘৰত মতা নাম লু। লুৰ ঘৰ সিপাৰত।

আমাৰ টুনুঙা নাওখন মই কেতিয়াবা সিপাৰলৈ লৈ যাওঁ। পাৰলৈ চপায়েই মই তাইক চিঞৰোঁ, “এ লু মই আহিলে।। নাও আনিলে।। তই আহ।”

তাই যেনেকৈ থাকে, তেনেকৈয়ে আহি যায়। কেৱল ইলাষ্টিক লগোৱা পেণ্ট এটা পিন্ধি থাকিলে সেই পেণ্ট পিন্ধা ভাগেই আক কেৱল ফুক এটা পিন্ধি থাকিলে সেই ফুক পিন্ধা ভাগেই। নাও খনৰ ঠিক ওচৰ পাওঁ পাওঁ হওঁতেই তাই কয়, “অলি, তই আহিলি। নাওখন আনিলি। তেন্তে ব’ল।”

নদীখনৰ মাজ পাললৈ মই তাইক কওঁ, “তই গান এটা গা।”

তাই পোনচাটেই ক’ব, “নাগাও।”

মই তাইক আকৌ কওঁ, “গা না গান এটা। বৰ ভাল লাগিব।”

তাই ঈষৎ লজ্জা দেখুৱাই ক’ব, “নাগাওঁ। মোৰ লাজ লাগে। তই শুনিবি।”

মই এইবাৰ তাইক বিপাওত পেলাই কওঁ, “ঠিক আছে, তই যদি গান নাগাৱ ময়ো বঠা নামাৰোঁ।। নাওখন নদীৰ মাজত বৈ

ধাকিব। লাহে লাহে ৰাতি হ'ব। শিয়ালে 'হোৱা হোৱা' কৰিব।
কেঁচাই 'নিঙ নিঙ' বুলি চিঞৰিব। জলকুঁৱৰী আহি আমাৰ নান্নত
উঠিব। নাওখন ঢল, ঢপ কৰিব। নাওখন ঢল, ঢপ, কৰিব।
তাৰ পিছত ।”

“ব' ব'। মই গাম। কোনটো গাম ?” তাই শ কিত হৈ
মোৰ ওচৰলৈ আহি ক'ব।

“গাচোন বাক তই ভালপোৱা এটা।”

“ইৰিকটি মিৰিকটি বাহৰ শলা ইৰিকটি ।’

“সেইটো নেলাগে। অইন এটা।’

“হালধীয়া চৰায়ে বাওধান খায়। হাল ।’

“সেইটোও নেলাগে। বেলেগ এটা।’

“অতিকৈ চেনেহৰ মুগাৰে মছৰা। অতিকৈ চেনেহৰ ... ।”

মই যেতিয়া সেইটোও নেলাগে বুলি কও তাইৰ মুখখন খঙত
ঘামি যায়। ছু থলগা হয়। কন্দনামুৱা হয়। তাই মোৰ ওচৰৰ
পৰা আঁতৰি গৈ মোৰ ফালে পিঠি দি ক'ব, ‘এইটো নেলাগে।
সেইটো নেলাগে। তেতিয়াহ'লে কোনটো গাম ? মই আক নাজানো।
মই আক নাগাও’

তেতিয়া বঠা পাত এৰি দি হাত দুটা বুকুত সাবটি মই কও,
“তয়ো গান গাব নালাগে। ময়ো বঠা নামাৰে’।। তই গান এটা
নাগালে মই বঠা মাৰিব পাৰোঁনেকি কিবা ? বেডিঅ'মো গান গাব
পাৰে। কুলি চৰায়েও গান গাব পাৰে। তইহে গান গাব নোৱাৰ।”

তাই আকৌ মোৰ ওচৰ চাপি আহি ক'ব, “নকৰ কিয়
কোনটো গান গাব লাগে ? তই যিটোকে কৰ, মই সেইটোকে
গাম। ক' আক’।”

মই কঙ, “লুইতৰ পানীটো গা । গছে গছে পাতি দিলেটো গা । গা ।”

তাই বেছ চিঞৰি ছয়োটা গানৰ মনত থকা শাৰীবোৰ উণ্টা-উভতা কৰি গাব । অন্তত মোৰ কালে চাব ।

মই আকৌ কঙ, “এইবাৰ বিছ নামটো গা । অলপ আগতে গাইছিলি যে । এইটোৱেই শেষ । এইটো গাই আক গাব নালাগে ।”

তাই সেইটো গাই থাকোঁতেই মই কঙ, “নাচি নাচি গা । মই নহ’লে ।” মই ইতিমধ্যে পাৰত চাপাই বখা নাওখনত তাই নাচি নাচি বিছ নাম গাব । পাৰত কাৰোবাক দেখিলে মই হাত বাউল দি মাতি দিও । তাই মোৰ কাণ্ড দেখি লাজতে দুই হাতেৰে চকুমুখ ঢাকি ধৰিব ।

নাৱত উঠাৰ দৰেই তাই মোৰ হাতত ধৰি পাৰলৈ উঠিব ।

তাৰপিছত আমি মোৰ ভাইটি ভণ্টীতৰ সতে লগ লাগি ওচৰ চুবুৰীয়া লগৰীয়াহঁতৰ সতে জুম বান্ধি লুকালুকি, গুহু, দাবিয়া আদি খেলে ।

বাতিহ লৈ মোক গালি শোধাই দেউতাই লৈ গৈ তাইক থৈ আহে । নহ’লে সিহঁতৰ ঘৰৰপৰা কোনোবা আহে তাইক লৈ যাবলৈ ।

কেতিয়াবা ময়ো বা আমিও গৈ সিহঁতৰ তাত খেলে’ । আমাৰ প্ৰেম-পীৰিতিৰ চোক ইমান বেছি আছিল যে আমি ইটোৱে সিটোক এদিন নেদেখিলেও মন মাৰি থাকোঁ । খোৱা বোৱা অকচিৰে কৰোঁ ।

আমি যেতিয়া ঘূৰ ঘূৰা হ’লে’ , তেতিয়াও নাও খেল বন্ধ নহ’ল । বৰঞ্চ আগতকৈ আমাৰ সুবিধাহে হ’ল । আমি ছয়োটাই নাও বাব পৰা হ’লে , কথা ক’ব জনা হ’লে’ । আমি ছয়োটাই নদীৰ পানীত

আক ইটোৱে সিটোৰ স্মৰ মাজত সাঁতুৰিব জনা হ'লে।

ইচ্ছা কৰি কেতিয়াবা নাওখন ভটিয়নী সোঁতত এৰি দিও।
গৈ থাকে, গৈ থাকে নাও। জিপাৰৰ কছৱানি অৰণ্যানি চাওঁ।
জিপাৰৰ উজিয় চিঞৰ আৰু শ্বহৰি শুনিবলৈ পাওঁ।

আমি কেতিয়াবা নানাবৰণীয়া মেঘৰ মাজত খেলে।। বান্ধনি
বেলিক আনি নান্নৰ টিঙত ৰাখে।। বগলীৰ পিঠিত উঠি দূৰ দিগন্তলৈ
উৰে।।

তাই কেতিয়াবা কিবা মানসিক কিম্বা শাৰীৰিক আঘাত পালে
মই নেদেখিলে বা নেজানিলেও আচম্বিতে বাজি উঠে মোৰ বুকুৰ
টেলিফোন।

কটাশুবীয়া বাহুৰ মূৰ ভাঙিম মোৰ জোন।

স্কুল-কলেজ-পূজা বিহু চিনেমা আমাৰ ক'তো এৰা এৰি নাই।
মই নহ'লে তাই কাৰ লগত স্কুললৈ যাব ? মই নহ'লে তাই কাৰ
লগত চিনেমা চাব ? মই নহ'লে তাই কাৰ লগত পূজা চাব ? মই
নহ'লে তাই কাৰ লগত বিহু গাব—নাচিব ? কাৰ লগত ?

মই বৃক্ষ তাই লতা। মই শিৱ তাই জটা।

কিন্তু কি হৃদয় বিদাৰক কথা।

গোহাঞিয়ে আক কথা ক'ব নোৱাৰিলে। বাপ্পাকুল নেত্ৰে
নাওখনৰ চাৰিওফালে চালে।

গোহাঞি বছসময় নীৰৱে থকাও মই আমনি বোধ কৰি শ্বহি
পেলালেঁ, “কি হ'ল ? তাইৰ কিবা অঘটন ঘটিব নেকি ?”

গোহাঞিয়ে মোকে উভোতাই প্ৰশ্ন কৰিলে, “তাৰমানে আপুনি
তাইৰ স্বত্ব হ'ল বুলি ভাবিছে ?”

মই ক'লে, 'অ'তো । নহ'লে আপোনাৰ দুখৰ কাৰণ ?'

গোহাঞিয়ে হৃদয়বিদাৰক প্ৰকাশভংগীৰেই ক'লে, 'নাই নাই, তাই মৰা নাই । মই মৰিছোঁ । মোৰ মন মৰিছে । কাৰণ, তাইক মই হেৰুৱাব লাগিব । তাইৰ এজনৰ লগত বিয়া ঠিক হৈছে' । দুদিন পিছতে তাই মোক কন্দুৱাই গুটি যাব ।'

মই সমব্যথী হৈ সুধিলোঁ, 'তেনে আপুনি এতিয়া কি কৰিম বুলি ভাবিছে ?'

'মই কি কৰিম ? মই তাইক খুউব আডম্বৰেৰে উলিয়াই দিম । স্মৃতিৰ সমানকৈ কান্দিম । কন্দাৰ সমানকৈ স্মৃতি কৰিম ।'

নাও আহি পাৰ পালে । নাৱৰ পৰা নামিবৰ মন যোৱা নাছিল । তথাপিও নামিলে । গোহাঞিক ক'লে, 'গোহাঞি, মাইলৰ পিছত মাইল জুৰি নদীতটেদি গৈ থাকিব পৰাহেঁতেন বৰ ভাল লাগিলহে তেন এতিয়া ।'

'আমিতো এতিয়া নদীতটেদিয়েই গৈ থাকিব লাগিব ।'

—গোহাঞিয়ে প্ৰেৰণাদায়ক হাঁহি এটাৰে ক'লে ।

'কিমান দূৰ ?'

'এমাইলতকৈ বেছি ।'

গৈ আছিলে । নীৰৱে নীৰৱে । মোৰ আমনি লাগিল । গোহাঞি-ৰো আমনি লাগিল । নীৰৱতা স্তব্ধ কৰি গোহাঞিয়ে ক'লে, 'মোহাম্মদী, কিবা এটা কওক । আপোনাৰ মনৰ মাজত তোলপাৰ লগাই থকা কাহিনীটো বাহিৰলৈ উলিয়াই আনক । সি আমাৰ সৈতে সমান্তৰাল ভাবে নদীৰ সোঁতেদি গৈ থাকিব ।'

। গড-খইয়ীয়াৰ ফলত নদীৰ বুকুত নিৰজ্জিত হোৱা এচপৰা মাটি মই ডুব মাৰি তুলি আনিলোঁ ।

আমি সদায় নাৱেৰে নদী পাৰ হৈ স্কুললৈ আহিব লাগে। সবহভাগ সময়তে মাৰনাও চলে। মাৰ নাও চলাবলৈ বিশেষ ধৰণৰ ব্যৱস্থা আছে। নদীৰ দুয়োপাৰে দুটা খুটা পুতি শকত তাঁৰ টনা হয়। নাওখনো এডাল শকত তাঁৰেৰে বান্ধি নদীৰ দুয়োপাৰ সংযোগ কৰি টনা তাঁৰডালৰ লগত এটা চকা লগোৱা কপলিঙেৰে সংযোগ কৰা হয়। নাৱৰীয়াই গুৰি বঠা ধৰিলেই নদীৰ সোতত নাওখন ঘৰঘৰাই চলে।

আমাৰ আদহীয়া বয়সৰ নাৱৰীয়াজনক আমি সকলোৱে কোৱাই (ককাইটি→কোৱাইটি→কোবাই) বুলি মাতে। কোৱায়ে আমাক পিতৃবৎ চেনেহ কৰে। আমাৰ যাতে স্কুল দেৰি নহয় তাৰবাবে তেওঁৰ যত্ন আমাতকৈও অধিক হয়। স্কুলীয়া ল'ৰা ছোৱালীবোৰ আৰু অফিচৰ চাকৰিয়ালবোৰ সাধাৰণতে তিনিবাৰত পাৰি হয়। ন' বজাৰ সময়ত প্ৰথম বাৰত নিচেই কম সংখ্যক স্কুলীয়া ল'ৰা ছোৱালী আৰু অফিচৰ চাকৰিয়াল পাৰ হয়। ন বাজি পোন্ধৰ মিনিট যাওতে গৰিষ্ঠসংখ্যক পাৰ হয়। ন বাজি ত্ৰিশ মিনিট যাওতে তৃতীয়বাৰত অৱশিষ্ট ছাত্ৰ ছাত্ৰী আৰু চাকৰিয়াল পাৰ হয়। কোৱাইৰ মাইল জুৰি ধ্বনিত হোৱা চিঞৰৰ ফলত এইবাৰ আৰু কোনো বাকী নাথাকে।

স্কুলৰ পৰা উভতি আহোঁতে স্কুলীয়া ল'ৰা ছোৱালীবোৰ দুই বাৰতে পাৰ হৈ শেষ হয়। প্ৰথমবাৰ তিনি বাজি পঞ্চলিংশ মিনিটত আৰু দ্বিতীয়বাৰ ঠিক চাৰি বজাত। কিন্তু চাকৰিয়ালবিলাকৰ উভতনি চাৰে চাৰি বজাৰ পৰা পাঁচ বজাৰ ভিতৰত শেষ হয়।

এই অহা যোৱা সময়বিলাকত কোৱাইৰ সতে আমাৰ বিভিন্ন ধৰণৰ স্মৃতি তামচা চলে। কোৱাই ভাগৰি যায়। কিন্তু আমি

ভাগবি নাযাওঁ । বেয়া কথা ক'বলৈ আমি হ'লে লাজ কৰে, কোৱায়ে কিন্তু লাজ নকৰে । কোৱাইৰ মুখেদি ওলোৱা অশ্লীল শব্দকেইটাও আমাৰ বাবে বসৰ কাৰণ হয় । আনি ল'ৰাৰোৰে হৌ-হোৱাই হাঁহো । ছোৱালীবোৰে কিবা এক নাম নোহোৱা লাজত 'ফাট দিয়া বসুমতী পাতালে লুকাওঁ' যেন কৰে ।

এদিন আমি উভতনি যাত্ৰাৰ নাৱত আহি বৈ আছোহি । কোৱায়ে নাওখন এৰি দিয়া নাই । ছোৱালী এজনী লাহে লাহে মঠাউৰিয়েদি আহি আছে । তাই দৌৰিব খোজা নাই । কোৱায়েও চিঞৰিছে, আমিও চিঞৰিছো, 'ঐ আহ ঐ আহ । দৌৰি আহ ।'

তথাপিও তাই দৌৰি আহিবলৈ চেষ্টা নকৰা দেখি কোৱাইক নাওখন এৰি দিবলৈ কৈছে । কোৱায়ে আমাৰ কথা নুশুনি প্ৰতিবাদ কৰি কৈছে, "তহ ত গালেয়ে তাইক এৰি থৈ যাব খুজিছ তাইৰ কিবা ভোক লগা নাই নেকি ? ব'চোন, অলপ পৰ ব' । অলপ পৰ ব'লোনো কি হয় ?'

আমাৰ মাজৰ এটাই ক'লে, "তাইলৈ বৈ লাভ নাই । তাইৰ ভোক লগা নাই কাৰণেই দৌৰি অহা নাই ।'

কোৱায়ে আকৌ প্ৰতিবাদ কৰি ক'লে, "তাইৰ তহ ততকৈ বেছিকৈ ভোকলগা কাৰণেহে দৌৰি আহিব পৰা নাই ।

আমাৰ মুখৰ মাত হবিল ।

কিন্তু আমাৰ লগতে নাৱত থকা ছোৱালীজনীৰ ভায়েকে খঙেৰেই ক'লে, "সেইজনীয়ে গাত কমগাল পিন মাৰে নেকি ? তাইৰ গাটো পিনেৰেই বিদ্ধি আছে । তাই খবকৈ আহিব কেনেকৈ ?"

বস পাই কোরাইব সতে আমি সকলোয়েই হাঁহি দিলো। সি নাহাঁহিলে। তাক জোকাবব মনেবেই কোরায়ে ক'লে, “তেন্তে কবু, সেইজনী ইষ্টাইল কবা বায়েবক মোকেই দি দে। মোব লগত থাকিলে তাইব যেতিয়াই ইচ্ছা তেতিয়াই পাব হ'ব পাৰিব। গাত যিমান ইচ্ছা সিমান পিা মাৰিব পাৰিব। তাইব কষ্ট হ'লে আমি নাৱতে ঘব কৰি ল'ম। তই কি ভাবিছ সোনকালে ক'। তাই পাবহি য়েই এতিয়া।”

কবুৱে ক'লে, “হ'ব কোরাই হ'ব। তোমাৰ যি ইচ্ছা।”

কোৱায়ে তেতিয়া সকলোৱে শুনাকৈ চিঞৰি ক'লে, “ঐ ল'ৰা ছোৱালীহঁত শুনিলিনে নাই? মই তেন্তে আজিৰে পৰা ইয়াৰ ভিনি হ'লো। ই বা ইয়াৰ বায়েকে যদি কেতিয়াবা বেইমানী কৰে, তইত মোৰ ফালে হ'ৰি দেই। হ'বিনে?”

আমি সকলোৱে চিঞৰিলো, “হ'ম হ'ম কোৱাই। কিয় নহ'ম? আমি সকলোৱে তোমাক ভিনি বুলি মাতিম।”

সেইদিনাৰে পৰা কোৱাই, কোৱাই গুচি ভিনি হ'ল।

এবাৰ বাৰিষা মাৰনাওখনৰ কপলি, ছিগি সোঁতে সোঁতে ঠেকেচা খাই কোবেবে ভটিয়াই যাবলৈ ধৰিলে। আমি ইশ্বৰক যিমান চিঞৰিলো ভিনিক তাতোকৈ বেছিকৈ চিঞৰিলে। “ভিনি মৰিলে। ঐ, ভিনি মৰিলে। ঐ” বুলি চিঞৰি চিঞৰি আমি পাৰে পাৰে মাহুহৰ লুটি আকৰ্ষণ কৰিলে। অগাধ অৰণ্যকো ভাঙি ছিঙি লৈ অহা স্নানীৰ প্ৰাচুৰ্য সোঁতত আৰাৰ নাওখন তিনিঠেলেভনি খাই অহা দেখি পাৰৰ মাহুছে প্ৰমাদ গমিলে। তেওঁলোকেও “হে অৰাণ্য হে ঈশ্বৰ” বুলি চিঞৰিবলৈ ধৰিলে।

হুমায়েল আঁতৰৰ পকা দলঙত নাওঁখন ধৰা হ'ল। তথাপিও নাওঁখনে দলঙৰ গম্বুজৰ দৰে খুটাত ইমান জোৰেৰে খুন্দা মাৰিলে যে আমি প্ৰায়বোৰেই নারত বাগৰি পৰিলে। হুজনমান পানীত গৈ চিটিকি পৰিল। সাহায্য অভিযান আগৰে পৰা সাজু আছিল। হুজনৰ বাদ বাকী সকলোকে বচাব পৰা গ'ল।

হুজনক বচাব পৰা নগ'ল। ইমান তৎপৰতা সত্ত্বেও তেওঁলোকক লগে লগে উদ্ধাৰ কৰিব পৰা নগ'ল।

পিছদিনা আবেলিহে তেৰমাইল দূৰৰ এখন গাঁৱৰ কেইজনমান মানুহে তেওঁলোকৰ মৃতদেহ দুটা উদ্ধাৰ কৰিব পাৰিলে। মৃতদেহ এটা এজন বুঢ়াৰ। মৃতদেহ এটা এজনী স্কটীৰ।

ভিনিৰ লগত আমি জোকোৱা, গাত বেছিকৈ পিন মৰা, গহীন গম্ভীৰ সৰুফুটীয়া ছোৱালীজনীৰ মৃত্যুত ভিনিয়ে মৰ্মাস্তিক আঘাত পালে। ভিনিয়ে আৰু এদিনো নাও নচলালে।

স্কুল কলেজ পাছ কৰি বাহিৰত পঢ়িবলৈ অচাৰ কাৰণে বছৰি ভিনিক লগ পোৱা নাছিলে।

হঠাতে এদিন লগ পালে। এটা প্ৰেছৰ ভিতৰত। মই এখন আলোচনীৰ বাবে কিবা গল্প নে প্ৰবন্ধ এটাৰ প্ৰেক চাই আছিলোঁ। কোনোবাই মোৰ পিছফালৰ পৰা মোৰ সমুখত বহি থকা প্ৰেছৰ মালিকক কোৱা শুনিলে, “কিবা এটা দিনক।”

মালিকে জেপৰ পৰা কমাল উলিয়াই নাক মুখ ঢাকি ক'লে, “হা হা। ইয়াৰ পৰা ভাগ।”

মই উজ্জতি চালোঁ। দেখি শিয়ৰি উঠিলোঁ। এয়া দেখোন কোঠবোগাকান্ত ভিনি। দেখি একেবাৰে শিয়ৰি উঠিবলগীয়া লাগে।

মই মাত দিলে, “ভিনি ।”

তেও মোৰ একেবাৰে ওচৰ চাপি আহি নুখিলে, ‘কোন তুমি ?’

“মুন্সু গোস্বামী । মুন্সু ।”

মই দেখিলে, মোৰ কাণু দেখি প্ৰেছৰ মালিকৰ খং উঠিছে ।
গতিকৈ ভিনিক মৰমেৰে ক’লে । “ব’লা ভিনি, বাহিৰলৈ যাওঁ ।”

কাষৰ হোটেলখনৰ পৰা কাগজেৰে বান্ধি ছুটা বসগোলা আনি
ভিনিৰ হাতত দিলে । কাগজ মেলি বসগোলা ছুটা খাই ভিনিয়ে
তৃপ্তি পোৱা যেন লাগিল । তাৰপিছতে তেওঁৰ চকুটো এনেকৈ উজ্জলি
উঠিল যে ইমান উজ্জল চকু মই কেতিয়াও কাৰো মুখমণ্ডলত দেখা নাই ।
মই ভাবিলে । এনেকুৱা চকুৰ পৰা দিব্যদৃষ্টি বাহিৰ হয় নেকি ।

ভিনিয়ে মোলৈ তেনেকৈ বহুদেৰি চাই থাকিল । এটা সময়ত
লাহে লাহে টিকাত মটি লোৱা বসগোলা খোৱা সোঁহাতখন দাঙি
আনি মোৰ মূৰৰ ওপৰত থলে । মুখেৰে বিৰবিৰকৈ কিবা ক’লে ।
কৈ কৈ এবাৰ সজোৰে কলে, “তোমাৰ কল্যাণ হ ক ।”

ভিনি যোৱাৰ পিছত মই প্ৰেছৰ ভিতৰলৈ সোমাই আহি আগৰ
চকীখনতে বহি ভিতৰৰ ফালে চাই চিঞৰিলে, “দীপালি, পিছৰ
পৃষ্ঠাটো হ’ল যদি হৈ আহাঁ ।”

প্ৰেছৰ মালিকে ক’লে, “আজি আৰু তোমাৰ গ্ৰন্থ চাবলগা
নহ’ব যেন পাইছো । তুমি টেবুলৰ পৰা উঠি যোৱা দেখি সিহঁতে
আলোচনীৰ কাম বাদ দি অন্য এটা জৰুৰী কাম আৰম্ভ কৰি দিলে ।”

মই বাহিৰৰ পৰাই দেখিছিলোঁ, ভিনিয়ে মোৰ মূৰত হাত দিয়া
মালিকে লক্ষ্য কৰি আছিল ।

গোহাঞিয়ে মোক বখাই দি ক'লে, “আমি ছুমাঈলতকৈও বেছি বাট খোজ কাটি আহিলে।। ইহঁতৰ ঘৰত সোমাবলৈ হ'লে আমি আধা মাইলতকৈও বেছি বাট উভতি যাব লাগিব। ব'লক।”

মই ক'লেঁ, “ভালেই হ'ল। আমি ছয়োজনে ছুটা কাহিনী ক'লে।। দীপ্তিয়েতো ইমান দেবি এটা শব্দও উচ্চাৰণ নকৰিলে। এইবাৰ দীপ্তিৰ পাল।”

ঢাই হাহি হাহি ক'লে, “শুনক। মই আৰম্ভ কৰেঁ।—।”

গোহাঞিয়ে তাইক বাধা দি ক'লে, “থ, থ, তই বকলা মেলিব নালাগে।”

ঢাই গোহাঞিৰ ওচৰৰ পৰা অঁতৰি মোৰ বাওঁফাললৈ আহি মোৰ বাওঁহাতত ধৰি ক'লে, “জানে মুন ককাইদেউ, অলপ আগতে ই কৈ যোৱা প্ৰেম কাহিনীটোৰ নাযিকা ময়েই।”

মই শুনি বগৰ পাই ক'লেঁ—সচা ?

এইবাৰ গোহাঞিয়ে মুখবিল্পা প্ৰশান্ত হাহিৰে ক'লে, “এবা গোস্বামী, এইৰ নামই লু। দদাইদেউৰ ছোৱালী। মোৰ বৰ মৰমৰ ভনী।”

নদীখনৰ পাৰ পালে মিথিয়াবাইৰ খোজ বৈ যাব খোজে । এই নদীখনৰ সৰ্তে, 'নদীখনৰ ইপাৰৰ সতে তাইৰ জীৱনৰ অলেখ মুহূৰ্ত গঁথা আছে । তাইৰ শৈশৱৰ কৈশাৰৰ মূৰহা পাপৰি ইয়াত সি চৰিত হৈ পৰি আছে । তাইৰ ঘুংগুৰ ছিগা সূতা মণি য'তে ত'তে পৰি আছে । তাইৰ ভৰিৰ পৰশত তহিল, হোৱা বননিত এতিয়াও সেই কথা বিদ্যমান হৈ আছে । তাইৰ প্ৰাণৰ পৰশ পোৱা বায়ু এতিয়াও উষ্ণ হৈ আছে । তাইৰ বুকুতকা বজুৱাণি এতিয়াও হালি জালি আছে ।

তাই ভালপোৱা, তাই লগ পোৱা সকলোবাক ইয়াত আছে । মাথোঁ তাই নাই । আক এজন নাই ।

আগতে ঘৰৰ পৰা দৌৰি আতি যিকোনো মুহূৰ্ততে এইজোখৰ ঠাই পাবলৈ তাইৰ কিমান যে হাবিলাস হৈছিল । ঠিক তোনকুৱাই হৈছিল ৰাখা মীৰাবাই ঐবাবিয়া, দুৰ্গাবালা, জাহৰাবাইৰ । ঠিক তোনকুৱাই হৈছিল নাৰন্দ, শিৱপ্ৰসাদ ছাহিয়া আৰু মুখলালৰ । সিহঁতে একেলগে খেলিছিল ।

মিথিয়াবাইৰ বাপেকহঁতে আৰু শিৱপ্ৰসাদহঁতে তাতে ঘেহুখেতি কৰিছিল । মিথিয়াবাইহঁতে পথাৰলৈ জলপান লৈ আহিছিল । মিথিয়াবাইৰ বাপেকে জলপানখিনি টোপোলাৰ পৰা খুলি লৈ শিব প্ৰসাদক চিঞৰি চিঞৰি মাতিছিল । শিৱপ্ৰসাদ দৌৰি আহি জল পানৰ ভাগ লৈছিল । শিৱপ্ৰসাদৰ মাকৰ বাহিৰে আৰু কোনো

নাছিল। গতিকে মাকে কেতিয়াবা তালৈ কটি এখন আনিছিল
আক কেতিয়াবা মাক পথৰলৈকো নাহিছিল।

বাপোক জলপান খাই অঁতোৱাৰ পাছতো মিথিয়াবাঠি নাযায়।
তাই বাপেকৰ লগত যাবলৈ পথৰাত বৈ থাকে আক কেতিয়াবা
কোৱখন লৈ পথৰাতে এচাৰ ছচাক মচাব। নৈৰ কাষ কাষে তাই
হনস্বাক বুটলি ফুৰে।

কঙা-হালধীয়া পখিলা আক জিয়াঁবাবৰক তাই খেদি কৰে।
গভীৰতা জুখিবলৈ দলিৰ চপৰাবোৰ তাই নদীৰ বুকুলৈ মাৰ।
শিবপ্ৰসাদৰ চকুযাৰ তাইৰ পাছে পাছে কৰ।

বাপক যাবৰ হাল তাইক মাত দিলে গুচি যায়। সিহঁত
যাবলৈ ওলায়। সময়তো শিবপ্ৰসাদক কাম কৰি থকা দেখিলে তাইৰ
বাপেকে কয়, “চাবাচ বেটা, চাবাচ। তুমি কাম কৰা। আমি
যাও। তাই হাহি দিয।

ভায়ো কেতিয়াবা কয় “ব’লা শিঙভায়া, আমাক লগতে ব’লা।
নহ’লে ভূত পাব। ভূত কেমেই আহে জানা খট খট-খট-
খট-”। বুকুত হাতেৰে চপৰিষাই সি তেতিয়া ভয় নকৰা ফেম
দেখুৱায়। সিহঁত যোৱাৰ পাছত তাৰ কিছু ভয় লাগে।

নদীখন এতিয়া বহল আক শুবাং হৈ যোৱাটো তাই লক্ষ্য
কৰিছে। নদীখন আগতে এতিয়াতকৈ ঠেক আক নদীৰ আছিল।
নদীখন পৰা পৰা খিঁই খিঁই চাবলৈকে। ভয় লাগিছিল। থিয়
হৈ থাকিলে। মূৰ জুৱায় দেখি তাই আক লগৰ এটাইকেইজনীয়ে বহি
বহিছে চোবোৰ আক মাছৰ পিঠিৰোৰ আক শিবপ্ৰসাদহঁতৰ বিভিন্ন
লগতেবোৰ চাইছিল। শিবপ্ৰসাদহঁত আকো কহিমান যেন সহসী

ল'ৰা ! সিহঁতে পানীৰ মাজৰ পৰাই মিথিয়াবাইহঁতক মাতিছিল । ইহঁতে দলিচপৰা লৈ সিহঁতৰ গালৈ মাৰিছিল । সিহঁত লগে লগে পানীৰ মাজত লুকাই পৰিছিল ।

সিহঁতৰ পথাৰৰ পৰা আগলৈ আমগছৰ বাৰী আছে । সেই ডোখৰত নদীৰ পাৰটো হেলনীয়া । তাত পানীযু বুলিলে নিৰ্ভৰে নামি যাব পাৰি । পানীযু বলিৰ পৰা নদীৰ বুকৰ ফাললৈ প্ৰায় দহহাত দুৰলৈকে খৰালি ছফুট তিনিফুটতকৈ বেছি পানী নাথাকে । তালৈকে মিথিয়াবাই মাকৰসতে মাজে মাজে কাপোৰ ধুবলৈ আহে । কেতিয়াবা লগৰীৰ সতেও আহে ।

সিহঁতৰ পথাৰবোৰ বাৰিষাও প্লাৱিত নহয় । সিপাৰেহে ঠায়ে ঠায়ে কম পৰিমাণে প্লাৱিত হয় । শিবপ্ৰসাদহঁতে নাও লৈ চাবলৈ যায় আৰু সিহঁতে মিথিয়াবাইহঁতক সচাই মিছাই আহি কিছুমান কাহিনী কয় । ছোবালী এজনী মৰিব ধৰাত সিহঁতে বচোবাৰ কথা কয় । দুৰ্গাবালাহঁতৰ বায়েকৰ ঘৰত পানী সোমোৱা দেখি সিহঁতৰ দুখলগাৰ কথা কয় । জোহৰাবাইক বিয়া কৰাব খোজা মানুহটোৰ লগত কথাপাতি অহাৰ কথা কয় । প্ৰকৃততে সিহঁতে নদীখন পাৰ হৈ সিপাৰৰ বাৰীত আম কঁঠাল বিচাৰি যায় ।

এই দিনবোৰ লাহে লাহে শেষ হ'ল যেতিয়া মিথিয়াবাইহঁত লাহে লাহে গাভৰু হ'ল ।

ৰাখীপূৰ্ণিমাৰ দিনাই ঘটিল মিথিয়াবাইৰ জীৱনৰ আচম্বিত ঘটনা এটা । সেইদিনা গধূলি শিবপ্ৰসাদ তাইৰ ঘৰলৈ আহিল । তাই বৰ আনন্দেৰে ৰাখী আৰু মিঠাই হাতত লৈ ওলাই আহিল । তাই ধৰিব খোজা হাতখন নিঙা কোচাই দিলে । তাই কাবো-

কোকালি কবিলে। সি বাখী পিঙ্কিবলৈ অমান্তি হৈ ক'লে, “তোৰ বাবে দেউতাৰক বাখী পিঙ্কায় নেকি ?” তাই ভয় খাই ভিতৰলৈ সোমাই আহিল।

আৰু এদিন ঘাটল আৰু এটা ঘটনা। ফাকু খেলি খেলি শিৱ প্ৰসাদহ ত আহিল নদীত গা ধুবলৈ। ছোৱালীবিলাকৰ কোনোবাই তেতিয়া ফাকুলগা কাপোৰ ধুই আছিল আৰু কোনোবাই গা ধুই আছিল। শিৱপ্ৰসাদে মিথিয়াবাইক গা ধোৱা চাই আছিল।

তাৰ পিছত বহুদিনলৈকে তাই তাক মতা নাছিল। তাইৰ ভিতৰত বহুত খং আছিল। বহুত লাজ আছিল।

কথাবোৰ ভাবি ভাবি থমকি যোৱা খোজবোৰ তাই বলেৰে আগবঢ়াই লৈ গৈছে। নদীখনৰ পাৰে পাৰে তেতিয়া ছপৰীয়াৰ নিৰ্জনতা। চৰাইৰ কোহাঁলৰ বাহিৰে একোৰে আৰাৱ নাই। কাষৰ টকৌজোপাত এটা বান্দৰৰ ফলাসক্তি। এজোপা কঁঠালগছৰ ডালত ছুটা শামুশিষ্ট পৰুমা এই উৰে। উৰে। এই উৰে। উৰে।। নদীৰ ইপাৰৰ পৰা সিপাৰলৈ এজাক বগলী নিৰ্জনতাক আঘাত নকৰাকৈ উৰিছে।

তাইৰ মন্ত্ৰবগতি দেখি অলপ বয়সীয়া তিৰোতা এগৰাকীয়ে তাইক ধমকি দি কৈছে, “খোজকিটা অলপ গাঁৱৰ ছোৱালীয়ে দিয়াৰ দৰে দেচোন। লগ পাব হৈ গ'লে তোৰো কষ্ট হ'ব, আমাৰো কষ্ট হ'ব।”

তাইৰ লগৰ জোহৰাবায়ে তিৰোতাগৰাকীক ভেকাহি মাৰি তাইৰ প্ৰতি দৰদ প্ৰকাশ কৰি কৈছে, “কিনো কৈছে আপুনি ? চকুৰ পানীৰে তাই বাট নেদেখা হৈছে। খোজ দিব কেনেকৈ ? লগ পাব হৈ গ'লেও য'ক। ভালহে হ'ব। তাইৰ জীৱন বাচিব।”

বুঢ়ী এজনীয়ে কৈছে, “মংগল কামত ওলাই আহোতে কিনো অমংগল কথা বৰ এইবোৰ ? তাইৰ মনটো দুৰ্বল কৰি দিছ কৈলৈ ? তাই স্বৰ্গৰ পৰা হাত বাউল পাইছ যেতিয়া আমি লগমতে কাম কৰি তাইক গমনৰ সুবিধা কৰি দিয়াই ভাল । স্বৰ্গীয় আহ্বান তাই উপেক্ষা কৰিব কিয় ? তই জানো এনে আহ্বান পাইছ ?”

বুঢ়ীৰ কথা শুনি জোহৰাবাইৰ খং উঠি গ’ল । তাই খংটো দমন কৰিব নোৱাৰি প্ৰায় চিঞৰি ক’লে, “কি ক’লি বুঢ়ী ? তেন্তে তোৰ মৰদক মাৰি তই সতী বাযাৰ কৈলৈ ?”

কিৰণদেৱী নামৰ ব্ৰাহ্মণ তিবোতাগৰাকীয়ে গহীন শ্বৰত ক’লে, “ছি তোমালোকৰ মনলৈ কিয়ে ভাববোৰ আহিছে । সেইবোৰ বাদ দি এতিয়া আমি ধৰ্মকথা পাওঁ আহ । । বুঢ়ী আয়ে বাক জানানে সীতাদেৱীৰ জন্ম কেতকৈ হ’ল ?”

বুঢ়ীগৰাকীয়ে কিৰণদেৱীৰ ওচৰ চাপি ব’লে, “জনকৈ খেতি পথাৰৰ মাজৰ এটুকুৰা জলাশয়ত প্ৰথম ফুলব ওপৰত শুই থকা শিশু এটি পালে আৰু শিশুটিয়েই হ’ল সীতাদেৱী নহয় জানো ?”

কিৰণদেৱীয়ে ক’লে “হয় । পিছে কাহিনীটো পাক লগা । আপা নালোকক শুনিব খুজিলে মই ক’ব পাৰো ।”

বুঢ়ীয়ে আৰু ওচৰ চাপি আহি ব’লে “কোৱা তেন্তে । আই হ’ল তেন্তেও মন দি শুন । কামত আহিব ।

জোহৰাবাইহে তেওঁ কিৰণদেৱীৰ ওচৰচাপি আহিল ।

কিৰণদেৱীয়ে ক’বলৈ আৰম্ভ কৰিলে, “বৃহস্পতিৰ পুত্ৰ মহৰ্ষি কুশধ্বজ আৰু তেওঁৰ পত্নী মাল্লভীয়ে লক্ষ্মীদেৱীক উপাস্যা কৰি তেওঁক সন্তানহিচাপে পাবলৈ কামনা কৰে । তেওঁলোকৰ উপস্যাত তুষ্ট হৈ লক্ষ্মীদেৱীয়ে তেওঁলোকৰ সন্তান হিচাপে জন্ম গ্ৰহণ কৰিলে । জন্ম হোৱাৰ দেৱমন্ত্ৰ উচ্চাৰণ কৰিব পৰাৰ কাৰণে তেওঁলোকে কন্যাৰূপে

মাম বাৰ্ষিলে বেদন্তী । বেদন্তী জন্মৰে পৰা নাৰায়ণৰায়ণা আছিল । কুম্মিত হৈ উঠাৰ পিছত বেদন্তীয়ে নাৰায়ণকে পতিকপে কামনা কৰিলে । এই কামনাৰে তেওঁ এদিন ধ্যানত হৈ থকাত বাক্সৰ বজা বাৰণে কামমোহিত হৈ তেওঁৰ দেহাটো ছুৱা কৰিলে । সতীশ্বৰ বেদন্তীয়ে তেতিয়া বাৰণক উদ্দেশ্য কৰি ক'লে, “চৰ্মতি বাৰণ, তই মোৰ দেহাটো ছুৱা কৰিলি । ইচ্ছা কৰিলে মই তোক এতিয়াই শাপ দি ভষ্ম কৰিব পাৰোঁ । কিন্তু তাকে কৰি মই মোৰ তপোবল হ্ৰাস নকৰোঁ । মই মোৰ অশুচি দেহা এতিয়াই ত্যাগ কৰিম আৰু পৰৱৰ্তী জন্মত তোৰ মৃত্যুৰ কাৰণ হৈ মই জন্ম ল'ম ।” লগে লগে বেদন্তীয়ে অগ্নিত প্ৰবেশ কৰি আত্মদাহ কৰিলে আৰু দেৱতাসকলে আকাশৰ পৰা পুষ্পবৃষ্টি কৰিলে । বেদন্তীয়ে দেহত্যাগ কৰা ঠাই ডোখৰৰ নামেই হ'ল মিথিলাবন ।

কিৰণদেৱীয়ে লক্ষ্য কৰিলে, জোহৰাবাইহ তে তেওঁ কোৱা কাহিনীটো মন দি শুনি গৈছে আৰু ডাৱৰ আঁতৰি গোমা বতৰ ফৰকাল হোৱাৰ দৰে মিথিলাবাই শোকাসক্ত মুখখনো উজল হৈ পৰিছে ।

বুঢ়ীয়ে ক'লে, “আইদেউ, এইটো কাহিনী মই শুনাই নাছিলোঁ । আজিহে নতুনকৈ শুনিছোঁ আৰু সীতাৰ জন্ম কথা নিবহ নিপানীকৈ জানিব পাৰিছোঁ ।”

কিৰণদেৱীয়ে ক'লে, “এৰা, এই কাহিনীটো আমাৰ সবহভাগ মানুহেই নাজানে । কথাতে কয় বোলে, “সাতোকাত বাৰায়ণ পঢ়ে, কিন্তু সীতাৰ জন্ম কথা নাজানে ।”

‘এৰা আই, সৰুৰে পৰা মহাসতী সীতাৰ বিষয়ে শ্রুতি শ্রুতি কাৰোপৰা জন্ম বহস্যৰ ভেদ পোৱা নাছিলোঁ ।’ কিন্তু ভাগ্য, তোমাৰ মুখতে আজি হঠাতে গল্প পালে । এতিয়া বাকী ছোৱাও কৈ পেলোৱা আই । জীৱন এৰালৈকে মনত ৰাখিম ।”

“হয় আই, আমাৰ জানিবলৈ বৰ আসক্তি হৈছে। কৈ পেলাওক।”—হুৰ্গাবালাই ক’লে।

কিৰণদেৱীয়ে পুনৰ আবন্ত কৰিলে, “স্বৰ্গজ্যোতি মেনকাই এদিন অস্তবীৰূপধেমি অস্তবীৰূ পোহৰ কৰি গৈ আছিল। মিথিলাবনত যজ্ঞভূমি কৰ্ষণ কৰি থকা জনকে মেনকাক দেখি কামনাত উদ্ভাৱল হ’ল আৰু তেওঁৰ নিসৰিত বীৰ্য্য মাটিত পৰিল।”

কিৰণদেৱীয়ে বৈ দিলে আৰু মিথিয়াবাইৰ মুখখনলৈ মনে মনে লক্ষ্য কৰিলে। তাইৰ মুখখন দেখি তেওঁ সন্তোষ পালে। বুঢ়ীয়ে কিৰণদেৱী বৈ দিয়া দেখি ভাবিলে তাই আকৌ বৈ দিলে কিয়। কাহিনীটো অনৰ্গলভাৱে কৈ গ’লেই ভাল হয়। পথো বেছি নাই।

এজাক পুৰুষ সিহঁতক অতিক্ৰম কৰি গ’ল। উভতি উভতি সিহঁতে মিথিয়াবাইহঁতক কেইবাবাৰো চাই গ’ল।

মিথিয়াবাইহঁতে পাতলীয়া হাবি বন পাৰ হৈ সোণালী ঘেহুধানৰ বিস্তৃত বাকৰি এখন পালে। ঘেহুধানৰ ঠোকবোৰ ছুই ছুই তাইৰ মাজে মাজে দৌৰি ফুৰিবৰ মন গ’ল। ঘেহুধানৰ নৰা পাৰি বাকৰিৰ মাজত বহি তাই কেচুৰা এটাক পিয়াহ দি মূৰত হাতফুৰাই হাতবুলাই গুণ গুণকৈ গান গাই থাকিবৰ মন গ’ল। তেনেকুৱাতে গিৰিয়েকে আহি দেখিলে আৰু ওচৰচাপি আহি বহিলে বিভিন্নধৰণৰ ভাললগা মুহূৰ্তবোৰ যেনেকৈ নিছিগা লানিত বহি থাকে এতিয়াও তাইৰ মুহূৰ্তবোৰ তেনেকৈ পাবৰ মন গ’ল। তেনে অৱস্থাত অস্তু পুৰুষে দেখিলে তাই যিদৰে সাগৰ সন্মান লাজ কৰে, এতিয়াও তাইৰ ইদৰে লাজ কৰিবলৈ পৰ্বত প্ৰমাণ ইচ্ছা হ’ল।

তাই ক’ব নোৱাৰাকৈয়ে গৈ ঘেহুধানৰ ঠোক এটা ছিঙি আনিলে। বুঢ়ীয়ে ভয় খাই স্তম্ভিলে, ‘কি হৈছে, তোৰ?’

তাই একো নকৈ ঘেহুখানৰ ঠোকটো পেলাই দিলে।

বুঢ়ীয়ে কিৰণদেৱীৰ মুখলৈ মূৰ তুলি চোৱাত কিৰণদেৱীয়ে আধকল্পা কাহিনীৰ আঁতৰি কৈ গ'ল, 'মথাসময়ত সেই বীৰ্য্যৰ পৰা এটি অবৰ্ণনীয় ৰূপৱতী কন্যাৰ জন্ম হৈ পহুমফুলত উপবিষ্ট হ'ল। যজ্ঞভূমিত এদিন জনকে সেই কন্যা ৰখাটি পালে। আকাশবাণীৰ যোগেদি জনকে জানিব পাৰিলে যে মেনকাৰ যোগেদি জন্ম লোৱা এইটি তেওঁৰে কন্যা। তেওঁ কন্যাটি আথে বেথে নি মুখ্য মহাদৈক চমজাই দিলে আৰু আলফুলীয়াকৈ জালন পালন কৰিবলৈ ক'লে। মিথিলাবনৰ মাটি চহাই থাকোঁতে নাঙলৰ সীৰলুৱে ধৰা পেলোৱাত কন্যাটিৰ নাম হ'ল সীতা।

কাহিনী বোৱা অন্ত কৰি কিৰণদেৱীয়ে খস্কেক বিৰতি লৈ বুঢ়ীক সুবিলে, "কেনে পালে বুঢ়ী আই?"

বুঢ়ীয়ে ক'লে, "মই অমৃত পান কৰাৰ দৰে পালোঁ। মহাভাগাৰ জন্মকথাৰ আৰত যে এনে এটা মনোবশ কাহিনী লুকাই আছিল আমি আগতে জনাই নাছিলোঁ। হযনে জোহৰ?"

জোহৰাবাই আৰু দুৰ্গাবাইহঁতে শলাগিলে, "হয় হয়।"

বুঢ়ীয়ে মিথিলাবাইৰ ১৮ৰ চাপি ক'লে, "সতী যোৱাৰ আগতে কাহিনীটো শুনি তয়ো পুণ্য অৰ্জন কৰিলি।"

তইনো জীৱনৰ কি পাইছ? এই মহাসতীয়ে জানো কম কষ্ট পালে? ঈশ্বৰপুৰুষ বামচন্দ্ৰৰ আগত তেওঁ বাৰ বাৰে সতীত্ব পৰীক্ষা দিব লগা হ'ল।

সতীত্বৰ অগ্নিপৰীক্ষাত দাবানল অগ্নিয়ে মহাসতীৰ নাম এডালকে লৰাৰ নোৱাৰিলে।"

বুঢ়ীৰ কথাখিনি শুনি লৈ জোহৰাবায়ে ক'লে, 'তেন্তে মিথিয়া বাইকো জুয়ে পুৰিব নোৱাৰে। কাৰণ, তাইজো জানি শুনি একো পাপ কৰা নাই। সীতাদেৱীক লম্পট বান্ধে হৰণ কৰি নিয়াৰ দৰে তাইকো কোনো লম্পটে কেতিয়াও হৰণ কৰি নিয়া নাই।'

মিথিয়াবাইহ ত ঠাইডোখৰত গৈ উপস্থিত হোৱাৰ সময়ত তাত প্ৰায় দহ হেজাৰ মানুহ গোট খাইছিল।

মানুহখিনি দেখি মিথিয়াবায়ে ভাবিলে, ইমানবিলাক মানুহ এতিয়া ক'ৰ পৰা গোট খালে। কিন্তু আজি ৰাতিপুৱা এটা মানুহৰ মুখ দেখিবলৈও তাই হামৰাও কাটিবলগীয়া হৈছিল। ঠিক পুৱা ন বজাত যেতিয়া যক্ষ্মাবোগী শিৱপ্ৰসাদৰ মৃত্যু হ'ল চাৰিজনী শিশু কন্যাক বুকুত সাবটি লৈ তাই জুৰাওৱাৰ কান্দিলে কিন্তু চুবুৰীয়া এটা মানুহেও আহি তাইক দেখা নিদিলে। তাই যেতিয়া ঘৰে ঘৰে মানুহ বিচাৰি গ'ল সকলোৱে এটা কথাই ক'লে যে তাইৰ গিৰিয়েক যিহেতু স ক্ৰামক ৰোগত মৰিল, গতিকে সিহঁত তাইক শিৱপ্ৰসাদক সমাধিস্থ কৰিবলৈ সহায় কৰিব নোৱাৰে। তাই আপোন বুলি ভাবি সহায় কাৰী বুলি ভবা সকলোক একোবাৰ অনুৰোধ কৰি চালে কিন্তু কোনোৱে তাইক সহায় কৰিব লুখজিলে। কোনো কোনোৰ ওচৰত তাই ভৰিত পৰি কাকুতি মিনতি কৰিও সহায়ৰ হাত এখন নাপালে।

তাই শব্দদেহৰ ওপৰত বাগৰি বাগৰি কান্দিলে। বুজি-চুবুজি কান্দি কান্দি অস্থিৰ হোৱা বাঁহৰ শুকান জে, যেন আকৃতিৰ ছোৱালী কিজনী চপাই গোটাই সাবটি লৈ তাই অৱশ্যে হৈ লুটি খাই পৰি যোৱালৈকে কান্দিছে।

তাইক আচৰিত কৰি এফটাঁমানৰ পিছত তাইৰ ওচৰলৈ এজাক পুৰুষ-তিৰোতা আহিল। গোটেই জাক তাইৰ ঘৰৰ ভিতৰত সোমাল। মানুহ জাকে জাকে আহি তাইৰ ঘৰৰ চোতাল ভৰি গ'ল।

কেইজনীমান তিৰোতাই তাইক বটি কুটি লৈ মুখিলে, “তই বোলে সতী যাৰ খুজিছ ? খবৰ পালে আমি দৌৰি আহিছো।”

তাইনো কেতিয়া কাৰ আগত সতী যোৱাৰ কথা ক'লে মিথিয়া বায়ে মনত পেলাব নোৱাৰিলে। তাই একো উত্তৰ নিদিলে।

এজনী তিৰোতাই ক'লে, “তই ঠিকেই সিদ্ধান্ত কৰিছ। নহ'লে কি কৰিব ? কেনেকৈ খাবি ? কেনেকৈ জীয়াই থাকিবি ? জলদ নহলে যিদৰে প্ৰকৃতি জীয়াই থাকিব নোৱাৰে, মৰদ নহ'লে সিদৰে তিৰোতাও জীয়াই থাকিব নোৱাৰে।”

এজনী বুঢ়ীয়ে ক'লে, “তেহেলে তই বন্দা কটাতখন এৰ। সোণকালে সাজু হ। যা যাগাবাবাৰ কৰিবলৈ সকলোক সুবিধা কৰি দে। ছোৱালী কিজনীৰ কাৰণ চিন্তা নকৰিব। ভগৱান পৃথিৱীলৈ পঠিয়াইছে যেতিয়া ভগবানেই খুৱাব। যত্ৰ জীৱ তত্ৰ শিব।”

পণ্ডিতজী আছিল। সকলো মতা মানকীয় তেওঁক নমস্কাৰ জালাল। মাইকীবোৰে ওৰণিবোৰ পৰীক্ষা কৰি টানি টুনি ললে। পণ্ডিতজীৰ মন্ত্ৰপুত কুশৰ আগৰ পানী পৰি শৱদেহ দোষ মুক্ত-বীজাণু মুক্ত পবিত্ৰ হ'ল। পুৰুষ কেইজনমানে ধৰাধৰি কৰি শৱদেহ বাহিৰলৈ উলিয়াই আনিলে।

কিৰণদেৱী আহিল। তিৰোতাবাৰ আঁতৰি গৈ তেওঁক মিথিয়া বাইৰ আগত থিয় হ'বলৈ জেগা এৰি দিলে। কিৰণদেৱীয়ে তাইক মুখিলে, “তুমি সতী যাৰলৈ সঁচাকৈয়ে প্ৰস্তুত হৈছানে ? তোমাৰ

মনটোৱে ইয়াকে কয়নে ? তোমাৰ মনটোত কিবা উগল খুগল ভাব আছেনে ? কিন্তু তোমাৰ সিদ্ধান্তৰ কথা এতিয়া কুৰি মাইল পাৰ হৈ বিয়পি পৰিছে ।”

তাই কিৰণদেৱীৰ ভৰিত পৰি কিবা এটা ক’ব খুজিলে । কিৰণদেৱীয়ে তাইক বাহুত ধৰি তুলি তাইৰ হাতত টকা কেইটামান গুজি দি ক’লে, “কোৱা ছোৱালী তোমাৰ কিবা ক’বলৈ আছে যদি কোৱা । এতিয়াও সময় আছে তুমি ভাবি চিন্তি চোৱা ।”

কিৰণদেৱীয়ে তেনেকৈ কোৱা শুনি বুঢ়ীজনীয়ে ক’লে, “আই, তুমিনো এইখন তাইক কি সুধিছা ? তাইক আকৌ দোধোৰ মোধোৰত পেলাইছা কিয় ? এতিয়া কামবিলাক সোনকালে কৰিব লাগে । নহ’লে তাইক আকৌ সঁসাৰৰ মোহে টানিব । এবাৰ এটা কথা প্ৰচাৰ হোৱাৰ পিছত বিপৰীত কাৰ্য্য কৰিলে তাই পাপৰ প্ৰকৃত ডুবিব ।”

তিবোতাবিলাকে ক’লে, “হয় হয় আই । আপুনি সতী যোৱাবহে দিহা দিয়ক ।”

জোহৰাবাই আৰু দুৰ্গাবালা আহি তাইৰ সাত গলত ধৰা ধৰিকৈ কান্দিলে ।

জোহৰাবায়ে আৰ্ত্তনাদ কৰি ক’লে, “তোৰ এনেদৰা হ’ল ঐ । তই মোক নজনাৰি কৈলৈ ঐ । তই কিনো সিদ্ধান্ত ল’লি ঐ । ওঁহো এই সিদ্ধান্ত ভুল । তই কেতিয়াও সতী যাব নোৱাৰ । তই নোৱাৰ । তই নোৱাৰ ।

তিবোতাবিলাকে জৰজৰকৈ উঠিল, “ক’বেনো পাপিনী এইজনী ? ঈশ্বৰৰ ইচ্ছাকে তাই বাধা দিবলৈ আছে ।”

জোহাবাবায় মুখ পাতি ধবিলে, “এইবোৰ ঈশ্বৰ ইচ্ছা নে তইতৰ ইচ্ছা ? লগৰ তিবোত। এজনীক জীয়াই জীয়াই পুৰি মাৰিবলৈ তইতৰ বেয়া লগা নাই ? তইতৰ অন্তৰে কান্দি উঠা নাই ? তইতে এয়া কি আনন্দ উৎসৱ পাইছ ?

বুঢ়ীজনীয়ে তিবোতাবিলাকক ক’লে, ‘বল ব’ল। এই আপোন পৈৰ মূৰখাইতীজনীয়ে আমাৰ লগত ধেমালি কৰিব খুজিছে। তাই কেতিয়াও সতী নাযায়। তাইৰ গিৰিয়েকৰ শ দেহ ইয়াত গেলি পচি য় ক আৰু তাইকো প্ৰেতাআই ডিঙি চেপি মাৰক।’ মিথিয়া বায় ফুটা ফুটা মাতেৰে জোহাবাবাইৰ ফালে ককণভাবে চাই ক’লে “মই সতী যাম। মই সতী যাম। তেওঁলাকক কৈ দে।’

জোহাবাবায় বৰ নিসংগতাবোধ কৰি অন্তগামী সূৰ্য্যৰ দৰে নিস্তৰ্জ হৈ ক’লে, ‘তোক সিহঁত বাধ্য কৰোৱালে মিথিয়াবাই।’

মধ্যপ্ৰদেশৰ পান্না জিলাৰ প্ৰধান কাৰ্যালয়ত পুলিচ অধীক্ষক প্ৰকাশ নাইডুৱে সেইদিনাই আবেলি পাঁচ বজাত লোহদাপুৰ গাঁৱত সতী যোৱাৰ ঘটনা এটা ঘটিব বুলি ধৰমপুৰ পুলিচ থানাৰ পৰা অদ্বুত তাঁৰবৰ্তা এটা পালে।

প্ৰকাশ কি মি বাট অতিক্ৰম কৰি যথাস্থানত উপস্থিত হ’ব পৰাকৈ সময় গণনা কৰি প্ৰকাশ নাইডুৱে পোন্ধৰজন পুলিচ লগত লৈ আবেলি ৩ বাজি ক্ৰিশ মিনিটত যাত্ৰা কৰিলে।

তেওঁ যথাস্থানৰ ওচৰ পাওঁ পাওঁ হৈ দেখিলে যে তাত লোকে লোকাৰণ্য। তেতিয়াও চাইকেল, বাছ, ট্ৰেইলভত তালৈ অসংখ্য মানুহ আহিছে আহে। পদব্ৰজে অহা মানুহো অবিৰাহ সোঁতত আহি আছে। তেওঁ মানুহবিলাকক ছত্ৰভংগ দিয়াৰ আদেশ দিলে কিন্তু কোনোৱে সেই আদেশৰ প্ৰতি মনোযোগ নিদিলে। ইতিমধ্যে তেওঁৰ জীপ গাড়ীখন বোকাৰ লাগি ধৰিলে। নাইডুৱে সদলবাল জীপৰ পৰা নামি যেতিয়া দৌৰা দৌৰিক আহি চিতাৰ পৰা ধোঁৱা ওলোৱা দেখিলে তেওঁ বৰ হতভম্ব হৈ পৰিল। হাজাৰ হাজাৰ মানুহে ঠাইডোখৰ ঘেৰি আছিল আৰু মেলাত পৰিণত হৈছিল। তেওঁ একেবাৰে চিতাৰ ওচৰ চাপি দেখিলে চিতাত অগ্নি সন্যোগ কৰা হৈছে যদিও মিথিয়াবাই গৈ তেতিয়াও চিতাত বহাগৈ নাই। তেওঁ অলপ উৎসাহিত হ'ল।

তেওঁ পৰিস্থিতিটো কৰাযত্ন কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। কিন্তু তেওঁ ঘোঁৰা বাৰ কথৰ হ'ল। তেওঁৰ লগত থকা উপবিদৰ্শকজনে ক'লে “ছাব, ইয়াত এতিয়া ৰত্নপূৰ্বক কাম কৰিবলৈ গ'লে ঘূৰি লোভ নহ'ব। দহ হাজাৰ ধৰ্মান্বিত মানুহক আমাৰ পোন্ধৰজনীয়া দল এটাৰ শাসন কৰিব নোৱাৰে। গতিকৈ অন্য উপায় অৱলম্বন কৰাটো ভাল হ'ব।”

তেতিয়া নাইডুৱে মিথিয়াবাইক চিতালৈ অহাত বাধা দিবলৈ তাই সজাই পৰাই থকা জুপুৰীটোৰ ছত্ৰাধৰুখত এজন গুলি চাৰি ফুৰু কৰিলে।

জুপুৰীটোৰ ভিতৰত মিথিয়াবাইক নকছাব বোশেৰে সজোৱা হ'ল। তাইৰ ডিঙিত ছুতিয়া, কপালত বিন্দিয়া, শিৰত সেন্দূৰ, নাকত মুছিয়া, কালত একল, বাহাজ বস্ত্ৰোৰা হাতৰ ঠাৰিঙা ছুকা, কালত কন্দোৰা, ত্ৰুটিত জোৰাব, চকুৰ অঙুলিত বিজিয়া আদি কপাৰ অলংকাৰবোৰ পিন্ধাই দিয়া হ'ল। এইখোৰা পিন্ধাৰ লগে লগে তাইৰ

শবীর জিলিকি উঠিল। দেহৰ পৰা কপালী জ্যোতি বাহিৰ হ'ল।
 গুলপীয়া পিয়েৰি শাড়ীখনে তাইক এনেয়ে মোক তোল যোক ডোল
 কৰিছিল। হাত ভৰি মেহেন্দীৰে বন্ধুবাগৰঞ্জিত কৰি তোলা হ'ল।
 তাইৰ ললচুত আঁকি দিয়া সেন্দূৰৰ ডাঙৰ আঁক ঘূৰণীয়া কোঁঠেয়ে
 তাইক আঁক হুগটী কৰি তুলিলে। এনেদৰে সজ্জিত হৈ এদিন তাইৰ
 গা স্নাতখন, আঠখন হৈছিল। আঁক কিন্তু তাইক অসমিত বেছি
 বিমিত হোৱা সোহহীন মৰনৈৰ দৰে দেখা গ'ল। তাইক বিজয়াৰ
 দেবীৰ দৰে দেখা গ'ল। এইদৰে পুষ্টি তাই শীত আৰু জোকাৰ
 অনুভব কৰিলে। তাইৰ লোচক দুগালদি পোন বাস্ত বাট ল'লে।
 তাইৰ উশাহ চুটি কৰা কান্দান সখীত তৰ জমুনিয়াহাবাৰ গভীৰ
 ব'হিলে। তাইৰ চুলিৰ মলমল গোন্ধে সখীহঁতৰ চেঁচনা বিলুপ্ত
 কৰিলে।

নাইডুৰ ভাবিলে তেওঁ কি উপায়াৰ আকুল আপক্ষীৰত 'এই
 দহহাজাৰ মানুহক ইয়াৰ পৰা খেদি পঠাব।

জহাৰাবায়ে ভাবিলে ইমাম বনীয়াতকৈ জোহাই-পৰাই তেনে
 মিথিষাবায়ে অলপ পিছত চিতাব ওপৰত নৈ বহি দিব লগতিব।
 তাইৰ শৰীৰটো, তাইৰ শৰীৰৰ সোণ কপৰ অলকাৰ, মাটি স্পৰ্শ
 কৰা তাইৰ দীঘল চুলিটাৰি, তাইৰ চুলিত লাগি থকা মলমল গোন্ধ,
 তাইৰ কামনা ভাবনা, তাইৰ শিৱৰ দগমগ সেন্দূৰ—এই সকলোবোৰ
 জুয়ে পুৰি ছাই কৰি দিব। তাইৰ বাল্যকালৰ স্মৃতিবোৰৰ কথা, তাইৰ
 গাভৰু কালৰ স্বপ্নবোৰৰ কথা, তাইক মৰদে কৰা মৰমৰ কথা তাই
 আৰু কাকো 'ক'ব নোৱাৰিব। স্বপ্ন আৰু নিৰ্ভৰ অস্থিৰে এই সকলো
 বোৰ সামৰি ল'ব। তাইৰ এই শৰীৰটো জোহাবাইহঁতৰ আগতে
 চিতাব জুয়ে জীয়াই জীয়াই পুৰিবলৈ, আৰু ক'ব নোৱাৰিব। তাই কি চাই
 থাকিব ? ছাই কি চাই থাকিব ?

জোহৰাবায়ে মূৰ আফালি আফালি কান্দিবলৈ ধৰিলে । মিথিয়া-
বায়ে ইতিমধ্যে একো ভাবিব নোৱাৰা হৈছিল । তাই অখমুত
অৱস্থা প্ৰাপ্ত হৈছিল । অলপ আঁতৰতে বেৰত মূৰ খুন্দিয়াই খুন্দিয়াই
জোহৰাবাইক হিয়ালি জিয়ালিকৈ কান্দি থকা দেখি তাই চকুদুটাৰে
টলটলকৈ চাবলৈ ধৰিলে । তাইৰ প্ৰায় অৰ্ধ চেতনা লুপ্ত শৰীৰটো
প্ৰবল ভূমিকম্পত সৌধ জোকাৰখোৱাৰ দৰে জোকাৰ খাই উঠিল ।
লাহেক উঠি গৈ জোহৰাবাইক ছোঙ ছোঙ হওতেই বৰ ডাঙৰাক
বিকট চিঞৰ এটা মাৰি তাই জোহৰাবাইৰ ওচৰত পৰি গ'ল ।

পুলিচজন দৌৰি জুপুৰীৰ ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল । উপপৰিদৰ্শক
জনো দৌৰি সোমাই গ'ল ।

নাইডুৱে পণ্ডিতজীৰ হতুৱাই মাইকযোগে জনসমাগমৰ মাজত প্ৰচাৰ
কৰোৱালে যে সতী যোবাৰ বাবে পূৰ্বানিৰ্দিষ্ট সময় অন্তত আক
সেমেহ উক্ত কাৰ্য্য পাছদিনাই অনুষ্ঠিত হ'ব ।

জনতাৰ মাজত প্ৰচুৰ হুলস্থূল আৰম্ভ হ'ল । কেইবাটাও গোটৰ
মাজত খণ্ড ৰণৰ সৃষ্টি হ'ল । এজন দুজনকৈ লাহে লাহে উভতি
যোৱাৰ পথত অগ্ৰসৰ হ'ল ।

হৈ চৈ কৰি মাহুহবোৰ ভিৰ কৰি চলিবলৈ আৰম্ভ কৰা গাড়ী
বোৰৰ ভিতৰত উঠিল, ওপৰত উঠিল আৰু সোৱেবাৱে ওলমিল ।
পদযাত্ৰীবীলাক ইতিমধ্যে বহুদূৰ গ'ল ।

সন্ধিয়া প্ৰায় চাৰে ছয় বজাতহে জনতাৰ শেষ জুমটো আঁতৰ
হ'ল ।

চিঠা জলি চাই হৈ গ'ল ।

নাইডুৱে মিথিয়াবাই আৰু পণ্ডিতজীক গাড়ীত তুলি ল'লে ।

কোনোমতে সৈমান নোহোৱা মিথিযাবাইক নাইডুৱে বুজাই বৰাই ভয় দেখুৱাই গাড়ীত তুলিলে ।

নাইডুৱে মিথিযাবাইক সতী যাব খোজাৰ কাৰণ সুধিলে । তাই প্ৰথমতে মাথুহে বাধ্য কৰোৱাৰ কথা ক'লে কিন্তু খন্তেক পিছতে তাই সুৰ সলনি কৰি ক'লে— য ধোঁৱা কোৱা দেখা সঁসাৰৰ পৰা তাই পলাই সাৰিব বিচাৰিছিল । নাইডুৱে তাইক নিৰ্ভয় দিলে চৰকাৰে তাইক সন্ধান দিব ।

নাইডুৱে পথে পথে ভাবিলে, অন্ধবিশ্বাসৰ প্ৰত্যাশ্বান জনোৱা বিপজ্জনক যদিও চৰকাৰে ইয়াৰ বিৰুদ্ধে প্ৰতিকাৰমূলক সকলো ব্যৱস্থা অতি কঠোৰ আৰু কাৰ্য্যকৰীভাবে গ্ৰহণ কৰিবই লাগিব । সিদ্ধ সভ্যতাৰ এই কলংক বিন্দুৱে যাত আৰু আৰু বাক বৰিব নোৱাৰে ।

ৰচনা ১৯৮৩ চন

মিছেছ ফুকন

পাৰাটোৰ সকলো মানুহকে নিমন্ত্ৰণ কৰি বিদ্যা বৰ্ডৰ চাকৰিয়াল ফুকনে এটা ডাঙৰ পাৰ্টি দিলে। অভ্যৰ্থনাৰ বিৰাট আয়োজনে নিমন্ত্ৰিত অতিথিৰ চকুত চমক লগালে। খোৱা বোবা কৰি সকলোৱে ফুকনৰ শলাগ ল'লে। ঘৰাঘৰি যাবৰ পৰা সকলোৱে মিছেছ ফুকনৰ পৰা বিনয় বচনেৰে বিদায় ল'লে।

সমূহ অতিথিৰ প্ৰস্থানৰ পিছত ফুকনে তেওঁৰ মিছেছক শ্বধিলে—
সকলোৱে বাক সমান তৃপ্ত হৈ গ'ল নে? মিছেছ ফুকনে উত্তৰ দিলে—
মই ভালদৰেই লক্ষ্য কৰিছোঁ। সকলো মানুহেই বিৰাট তৃপ্ত হৈ গৈছে।
মিছেছ ফুকনৰ উত্তৰ শুনি ফুকনে সন্তুষ্ট হৈ ক'লে—হওক তেওঁ; ভগবানৰ
আশীৰ্বাদ।

স্বামীৰ অতুল ক্ষমতা আৰু যশ পাৰাটো খলক লাগোৱা দেখি
মিছেছ ফুকনৰ স্ত্ৰণোল বক্তিমাত গাল দুখনি অধিক গোলা হৈ ফুলি
উঠিল। পাৰ্টিৰ পাছত তেওঁ সকলো চুবুৰীয়াৰ মাত্ৰ উমা ল'লে—
পাৰ্টিটোৰ বিষয়ে তেওঁলোকৰ মন্তব্য কি।

চুবুৰীয়া মিছেছ বৰুৱাই মিছেছ ফুকনক ক'লে—ফুকনে দিয়া
পাৰ্টিটোৰ কথা কোনেও সঁকাই পাহৰিব নোৱাৰে। আপায়াৰ
জুতি সকলোৰ জিভাত দ'কৈ বহি গৈছে।

—কি পাইছে আপোনালোকহে জানে আৰু। আমি যি
পাৰাটো, সামৰ্থ্য অনুসৰিহে সোধ পোচ কৰিলোঁ মাত্ৰ। মিছেছ
ফুকনে নম্ৰতাৰে ক'লে।

—কেলেই হ'ব ৭ সটা কথা ক'বই লাগিব। ফুকনৰ বিৰাট আয়োজন আৰু উদাৰ আতিথ্যৰ কথা সিদিনা সকলোৱে একমুখে স্বীকাৰ কৰিছে।

—অবশ্য এইটা ঠিক যে তেখেত একবাৰে দয়াৰ আধাৰ। মানুহক খুবাই বঢ়াই বিৰাট সৃষ্টি পায়। মিছেছ বৰুৱাৰ বক্তব্যৰ প্ৰত্যুত্তৰত মিছেছ ফুকনে ক'লে।

—আমাৰ পাৰাটোত এনেকুৱা পাৰ্টি আজিলৈকে কোনও দিয়া নাই। মিছেছ বৰুৱাই ক'লে।

—হ'ব আৰ। ইমানকৈ প্ৰশ্ন সা কৰিব।

মিছেছ বৰুৱা যোৱাৰ পিছত মিছেছ ফুকন অপৰিমিত আত্ম গোঁৱৰত নিজৰ ফুলি উঠা স্মাগাল বক্তিমাত গালত হাত ফুৰাই চালে।

কেইদিনমানৰ পাছত একেটা পাৰাৰে বাসিন্দা ৰাজকোঁৱৰে অন্য এটা পাৰ্টি দিলে। আমন্ত্ৰিত হৈ ফুকন দম্পতিও পাৰ্টি খাবলৈ গ'ল। পাৰ্টিটোৰ আয়োজন তুলনামূলকভাৱে ফুকন দি যোৱা পাৰ্টিটোতকৈ বেছি আছিল। মিছেছ ফুকনৰ গাল দুখন সৰুচিহ্ন হৈ বক্তিমাত বৰণৰ কিছু উজ্জ্বলতা কমিল।

পিছদিনা মিছেছ ফুকন বৰুৱাৰ ঘৰলৈ গ'ল।

মিছেছ বৰুৱাই তেওঁক বহিবলৈ দি ওচৰ চাপি লৈ ক'লে,— কালি ৰাজকোঁৱৰে দিয়া পাৰ্টিটোৱে আমাৰ পাৰাটোত আগতে হৈ যোৱা সকলো পাৰ্টিৰ কথা পাহৰাই পেলাইছে।

—ওচৰ চুবুৰীযাক এনেকৈ পাৰ্টি দি ৰাজকোঁৱৰে নিজৰ আভিজাত্য প্ৰদৰ্শন কৰিব খোজা দেখি কালি মোৰ হাঁহিহে উঠিছিল। মিছেছ বৰুৱাৰ বক্তব্য হাঁহিৰে উকুৱাই মিছেছ ফুকনে ক'লে।

—বাদ দিয়কচোন সেইবোৰ কথা । তথাপিও আয়োজনৰ বাহাৰ দেখি আপুনি জানো ভোল যোৱা নাই ?

—কিনো ভোল যাব লগা কথা ? ৰাজকুমাৰ, আগৰহাল্লাহঁতে সাধাৰণ চাহমেলৰ বাবেই এনকুৰা আয়োজন কৰে । কথাত তল নপৰি মিছেছ ফুকনে ক'লে ।

—তোনকুৱা মাৰ্চেণ্টৰ লগত আপুনি কিয় ৰাজকোঁৱৰৰ তুলনা কৰে ? ৰাজকোঁৱৰ চাকৰিয়ালহে ।

তেন্তে ৰাজকোঁৱাৰান ডেউকা অনুসৰি হুবে কিয় ?

মিছেছ বৰুৱাই মিছেছ ফুকনৰ ৰোষৰ কাৰণ নুবুজা নহয় । গতিকে তেওঁ মিছেছ ফুকনক সন্তুষ্টি দিব পৰা কথাৰ প্ৰসংগ আৰম্ভ কৰিলে ।

হাইস্কুলত পঢ়ি থকা মিছেছ ফুকনৰ ল'ৰাটোক এদিন কিবা কাৰণত মিছেছ শৰ্মাই বিচাৰি আহিল ।

—পৰিণীত ঘৰত আছোন ? মিছেছ শৰ্মাই মিছেছ ফুকনক সুধিলে ।

—আছ ।

—তাক মই কালি সৰু কাম এটা কৰিবলৈ দিছিল । কৰিলোন নাই জানো ? মাতকচোন বাক, সুধি চাও ।

—সি তাৰ কোঠাত সোমাই পঢ়ি আছে । কালি মই ইলিছ নভেল ছখন কিনি আনিলে । পঢ়িম বুলি । সি ছয়োখনক লৈ গৈ নিজৰ কোঠাত সোমাল । মই এখনবো এটাও পাত এতিয়ালৈকে লুটিয়াবলৈ পোৱা নাই । বুজিছে মিছেছ শৰ্মা, ল'ৰাটো বৰ অধ্যয়ন

পিপাসু হ'ল। কিতাপ পালে এবিবে নোখোজে। নিজৰ ল'ৰাৰ
ষোল্ল অনা প্ৰশংসা কৰি মিছেছ ফুকনে ক'লে।

—এৰা পৰিণীতে যথেষ্ট পঢ়া শুনা কৰে। শৰ্মা কন্দলিৰ ল'ৰা
জনৰ অধ্যয়ন পিপাসা আৰু পৰিণীততকৈ বেছি। পঢ়া সময় নষ্ট
হয় বুলি সি চাহ জলপান, ভাত-পানী অতি কম পৰিমাণে কম
সময়ৰ ভিতৰতে খায়। বয়সৰ অনুপাতত তাৰ জ্ঞান বহুগুণে বেছি।
শ্ৰেণীত শিক্ষকসকলক সি বুদ্ধিদীপ্ত প্ৰশ্ন শূধি বিমোহিত পেলায়।
—এ তাৰ কথানো কয় কি? সি এটা কিতাপৰ পোকহে।
পৰৰ প্ৰশংসা সহিব নোৱাৰি মিছেছ ফুকনে মন্তব্য কৰিলে।

ফুকনৰ পদোন্নতিৰ খবৰ পাই ওচৰ চুবুৰীয়া, বন্ধু বান্ধৱ, মিতিৰ
কুটুম্ব আদি সকলোৱে অভিনন্দন জনালেহি। শুভবাৰ্তাৰ বিত, খবৰ
ল ব'লৈ পাৰাটোৰ মিছেছসকলো আহিল। ওৰ নপৰাকৈ কথাৰ বকলা
মেলা মিছেছসকলক চাহ জলপান খুৱাই মিছেছ ফুকনে সন্তালনিকৈ
ক'লে—আচলতে তেখেতৰ প্ৰমোচন কেতিয়াবাই হ'ব লাগিছিল।
লগৰ মানুহবোৰে কয়—আমাৰ ডিপাৰ্ট্মেণ্টৰ ভিতৰত ফুকনেই আটা
ইতকৈ কাম জনা মানুহ। গতিকে কৰ্তৃপক্ষৰ কাৰচাজিৰ বাবেহে
তেখেতৰ ইমানদিনে প্ৰমোচন হোৱা নাছিল।

ইফালে গড়কাপ্তানী বিভাগৰ গোঁহাইৰো প্ৰমোচন হ'ল।
গোঁহাঁয়েও ফুকনৰ সমানে অভিনন্দন পালে। স্বয়ং ফুকনেও গোঁহাঁইক
শুভেচ্ছাসহ অভিনন্দন জনালে। কিন্তু মিছেছ ফুকনৰ উদ্ভেজনা বাঢ়িল।
পাৰাটোত ছপাকমান মাৰি তেওঁ কেইগৰাকীমান মিছেছক জনাই থৈ
আছিলগৈ যে ভাৰভেটী দিয়াৰ ফলতহে গোঁহাঁইৰ প্ৰমোচন সম্ভৱ হৈছে।

পৰিণীতে মেট্ৰিক ফেল কৰিলে। ফুকনে বেজাৰ নকৰি ডাক পুনৰ ভালকৈ পৰীক্ষা দিবৰ বাবে উৎসাহ দিলে।

মিছেছ ফুকনে কিন্তু বৰ বেজাৰ মনেৰে কোঠা এটাত বহি আছিল। মিছেছ ইছলাম আহি ওলাল। মিছেছ ফুকনক মন মাৰি থকা দেখি তেওঁ সুধিলে—আপুনিয়ে মন মাৰি আছে। কাৰণটোনো কি ?

—কিনো ব'ম ? ল'ৰাটোৱে ছুৰ্ভাগ্যক্রমে মেট্ৰিক ফেল কৰিলে। সি ফাষ্ট ডিভিজন পাব লাগিছিল।

—নহয় বুজিছে, এইবাৰ সকলোৰে বিজাল্ট বেয়া। দাসৰ ল'ৰাটোৱেও বেয়া কৰিলে।

—পাটগিৰিৰ ছোৱালীজনীয়ে কেনে কৰিলে ?

তায়ো বেয়া কৰিলে। আনকি প্ৰফেছাৰ আলিৰ ছোৱালী জনীয়েও বেয়া কৰিলে।

—তাবমানে আমাৰ পাৰাটোৰ সকলো'ৰ প্লাক মাৰিলে ?

—অ সকলোৱে প্লাক মাৰিলে। মিছেছ ফুকনে ব্যৱহাৰ কৰা নতুন শব্দটো উচ্চাৰণ কৰি মিছেছ ইছলামে বৰ আশ্চৰ্য পালে।

মিছেছ ফুকনৰ মুখমণ্ডল সপ্ৰতিভ হৈ উঠিল। মিছেছ ইছলামৰ সতে পতা প্ৰতিটো কথাতে তেওঁৰ মুখেদি হাহি বাগবিল।

এশ ত্ৰিশ হাজাৰ টকা খটুৱাই ফুকনে নতুন ডিজাইনৰ আসাম টাইপৰ ঘৰ এটা সজালে। সাতোটা কোঠাযুক্ত ঘৰটো আকাৰত যথেষ্ট ডাঙৰ। অঞ্চলটোৰ তিৰতে ই এটা জাকত জিলিকা ঘৰ

হৈ উঠিল। তেওলোকৰ ঘৰলৈ যিয়ে আহে সিয়ে ঘৰটোৰ বৰ্ণনা কৰে। গুণ গান শুনি মিছেছ ফুকনৰ মন ভৰি যায়।

উত্তৰত তেও সকলোকে কয় বুজিছ, আমাৰ বংশ পৰিয়াল বহুত। ফুৰিবলৈ বুলি বংশৰ মানুহ কেতিয়াবা আহিলে আমাৰ ঘৰত আগতে ঠায়ে নটা হৈছিল। সকাম নিকাম আদিতো বৰ মঞ্চিল হৈছিল। এতিয়া হয়তো শিক্ষিতমান বন্ধা পৰিম। দুই চাৰিজন মানুহক সুবিধাজকভাব বাখিব পাৰিম।

পিছৰ বছৰত দুই লাখ টকা খৰচ কৰি বকুৱায়ো এটা প্ৰকাণ্ড ঘৰ সজালে। বকুৱাৰ ঘৰটো ফুকনৰ ঘৰটোকৈও ডাঙৰ আৰু ধুনীয়া। কথাটো মিছেছ ফুকনৰ বিন্দুমাত্ৰও সহ্য নহ'ল। বৰদ্বাৰা ঘৰৰ ঘৰ লোৱা সকামলৈ গৈ মিছেছ ফুকনে ঘৰটোৰ সৰ্বক্ষেত্ৰতে চকু ফুৰাই চালে। আন কেইগৰাকীমান মহিলাৰ সতে একেলগে বহি থাকোতেই তেও মিছেছ বকুৱাক ক'লে—আপোনালোকে সঁচাকৈয়ে এটা অট্টালিকা সদৃশ ঘৰ সজাই উলিয়াল। আপোনালোকক এতিয়া কোনেও ধনী নোবোলাকৈ থাকিব নোৱাৰে। তথাপি চাব, বহুতে কিন্তু সন্দেহ কৰিব যে চাকৰিৰ বাদেও বকুৱাৰ অশু কিবা চোৰা, কাৰবাৰ আছে।

—তেনে ক্ষেত্ৰত ফুকনকো সন্দেহ কৰাৰ স্থল আছে। মিছেছ ফুকনৰ কথাত আঘাত পাই মিছেছ বকুৱাই ক'লে।

—আমাৰ তেখেতক সকলোৱে জানে নহয়, বিবাহ লগ্নবে পৰা লাগি থাকি এতিয়াহে লাভ কৰি কোনোকে হাউছিং লোনেৰে ঘৰটো

সজাইছে। তদুপৰি আপোনালোকৰ ঘৰটোৰ তুলনাত আমাৰ ঘৰ
টোনো ঘৰনে? মিছেছ ফুকন ধুনীয়াকৈ উত্তৰ দিলে।

ফুকনৰ ঘৰৰ সোঁফালে টাপে টাপে লাগি থকা ঘৰটো কুঞ্জ
কেবাণীৰ। কুঞ্জ কেবাণীৰ ডাঙৰজনী ছোৱালী মনে বহা ল'ৰা
এটালৈ মনে মনে বিয়া হৈ গুটি গ'ল। ফুকনে কেবাণীক সান্ধনা
দিবলৈ গ'ল। ফুকনৰ আগত বোলে কেবাণীয়ে বৰ ছুখ কৰি
কান্দিছে।

কেবাণীৰ জীয়েকৰ ঘটনাটো নগৰখনৰ সকলোৰে আগত প্ৰচাৰ
কৰাৰ দায়িত্বটো যেন মিছেছ ফুকনৰ ওপৰত পৰিল। সুবিধা বুজি
মেল মাৰি নগৰখনৰ অসখা পুৰুষ মহিলাক তেও ঘটনাৰ ইতিবৃত্ত
জনািলে। স্বভাব চৰিত্ৰৰ প্ৰশ্নোত্তৰত তেৱেঁই স্পষ্টীকৰণ দিলে—
শিক্ষা থাকিলে কি হ'ব? সেইজনী ছোৱালীৰ দৰে ছোৱালী পলাই
নগৈ বিয়া হৈ যাবনে?

পঢ়া শুনা কৰিব নোৱাৰি কোম্পানীৰ ঠিকাৰ কাম লৈ দুপইচা
মান কৰি ফুকনৰ ল'ৰাটোৱে ছোৱালী এজনী পলুৱাই নি নগৰত
ভাৰাঘৰ ল'লে। পুত্ৰকৰ কু কাৰ্য্যত ফুকনে বৰ লাজ পালে।
তেও মানুহৰ আগত মৰ তুলিব নোৱাৰা হ'ল। মিছেছ ফুকনে
কিন্তু ভিতৰি ভিতৰি লাজ পালেও বাহ্যিকভাবে সেইটো প্ৰকাশ
কৰি নেদেখুৱালে। সত্যতা নিৰূপণ কৰিবলৈ দিনটোৰ ভিতৰত বহুতো
মানুহ তেওলোকৰ ঘৰলৈ আহিল।

অস্তৰংগ বন্ধুত্ব থকা মিছেছ বকুৱাইঁতে তেওঁক ক'লে—যি হ'ল হ'ল আৰু চিন্তা নকৰিব। ভাল ছোৱালীক বিয়া কৰাইছে যদি একো বেয়া হোৱা নাই।

—মইনো চিন্তা কৰিম কি বুলি ? তাইতো মোৰ পছন্দৰ ছোৱালী—। কেৱল এখেতৰ মত নথকাৰ বাবেহে সি তেনে কৰিব লগা হ'ল।

—তেন্তে সিহঁতক ঘৰলৈকে লৈ আনক।

—মই সিহঁতক আদৰ সাদৰ কৰি অহাকালিৰ ভিতৰতে ঘৰলৈ আনিম।

—আগে আগে ফুকনক বুজাই ল'ব। নহ'লে ফুকনে খংবাগ কৰিব পাৰে।

—তেখেতে কি হকত খংবাগ কৰিব ? মোৰ ল'ৰাই পুৰুষোচিত কাম কৰিছে।

আমৰিকাত থকা ফুকনৰ ডাঙৰ ভায়েকজনৰ আমন্ত্ৰণক্ৰমে ফুকন দম্পতি বিদেশ ভ্ৰমণৰ বাবে সাজু হ'ল। শুভাকাংক্ষী সকলোৱে ফুকন দম্পতিক শুভেচ্ছা জনালে। বেংক আদিৰ পৰা ফুকনে লোৱা সাহায্যৰ উপৰিও বখাৰ জোৰতে মিছেছ ফুকনেও প্ৰয়োজনীয় অৰ্থ সংগ্ৰহ কৰিলে। নাম কৰি উঠা ঠিকাদাৰ পুতেক পৰিণীতেও টকাৰ মোটা পৰিমাণ এটা বাপেক মাকক যোগাব কৰি দিলে। পুতেক বোৱাৰীয়েকক ঘৰ বখীয়া ধৈ ফুকন দম্পতি বাওনা হ'ল।

আমৰিকাৰ পৰা উভতি অহাৰ পাছত কিছুদিনলৈ মিছেছ ফুকনক 'নাৰী-স্বাধীনতা'ক লৈ সতৰ্ক হোৱা দেখা গ'ল। তেওঁ কথাই কথাই মাজে মাজে নাৰী পুৰুষ উভয়েৰে আগত কোৱা হ'ল— আমেৰিকাৰ নাৰীয়ে গাড়ী বাগী সকলো চলাইছে। কিন্তু আমাৰ ছোৱালীয়ে চাইকেল চলালেই পুৰুষবিলাকে কৈ উঠে—মহিলাই দেশ খালে আৰু দেই। আমেৰিকাৰ নাৰীয়ে শিক্ষা বাণিজ্য-চাকৰি আদি সকলোতে পুৰুষৰ সৈতে সমানে স্থান পাইছে। কিন্তু আমাৰ ইয়াত নাৰীয়ে বন্ধন আৰু কেচুৱা পালনৰ চুক্তিবদ্ধ দায়িত্ব এৰি অন্য কৰ্ম ক্ষেত্ৰৰ কথা ভবাটো অবাঞ্ছনীয়। আমেৰিকাৰ নাৰীয়ে স্বাধীনমনে নৈশ ক্লাবলৈ গৈ ধূমপান মদ্যপান কৰি, পুৰুষৰ সতে একেলগে নাচি বাগি দিনটোৰ ক্লাস্তি আতৰাই সুন্দৰভাবে জীৱন উপভোগ কৰে। কিন্তু আমাৰ ইয়াৰ নাৰীয়ে সপ্তাহৰ মূৰত এদিন নাম ল'বলৈ নাম ঘৰলৈ যাবলৈকো আহৰি নেপায়। কিয়ে আকাশ পাতাল ব্যৱধান। এই ব্যৱধান আমি নোহোৱা কৰি নাৰী স্বাধীনতাৰ সকলো সুবিধা গ্ৰহণ কৰিব লাগে।

মিছেছ ফুকনে এনেকুৱা কথা বহুদিন ক'লে। কিন্তু মিছেছ সিদ্ধান্তৰ ঘৰলৈ গৈ এদিন তেওঁ ফলটো পালে। আমেৰিকাৰ নাৰীৰ ওপৰত দীঘল বক্তৃতা এটা শুনি লোৱাৰ পাছত মিছেছ সিদ্ধান্তই তেওঁক প্ৰশ্ন কৰিলে—আপোনাৰ বোৱাৰীৰ আগত বাক আপুনি আমেৰিকাৰ নাৰীসকলৰ কথা কৈছেনে ?

—কৈছো। মিছেছ ফুকনে টপৰাই উত্তৰ দিলে।

—তাৰ বোৱাৰীবিলাকৰ কথা কৈছেনে ? তাৰ বোৱাৰীয়েক বিলাকেহে শাহুৱেকৰ শাসন মানি ভয়ে ভয়ে মূৰ দোৱাই ফুৰিব নালাগে, শাহুৱেকক নোসোধাকৈয়ে য'লৈ-ত'লৈ যাব পাৰে, পৰপুৰুষৰ

লগত অবাধে হলি গলি কৰিব পাৰে—সেইবোৰ কথা আপুনি আপোনাৰ বোৱাৰীক কৈছেনে ?

—নাই কোৱা ।

—কিয় কোৱা নাই ?

- বোৱাৰীক তেনেকুৱা নাকীছিঙা মহ হ'বলৈ এৰি দিব পাৰি নেকি ? যি বোবাৰীয়ে মানীজনৰ আগত ওৰণি লয়, শাহুৱেক শহুৰেক গিৰিয়েকৰ অনুমতি নোলোবাকৈ কোনো কামলৈ আগনাবাঢ়ে আৰু তেওলোকৰ আদেশ নিৰ্দেশৰ প্ৰতিবাদ নকৰে, নিজৰ পুৰুষৰ বাহিৰে অন্য পুৰুষৰ ছাও নাচায়—সেই বোৱাৰী ঘৰৰ লক্ষ্মীস্বৰূপা ।

—বুজিছে মিছেছ ফুকন, নিজৰ বোৱাৰীক কু সংস্কাৰত ডুবাই ৰাখি অন্যদেশৰ নাৰী সংস্কাৰৰ কথা কৈ আপুনি প্ৰশস্তি গাই লুফুৰিব । আমেৰিকালৈ গৈ আপুনি চকু বহল কৰি আনিলেও মন বহল কৰি আহিব নোৱাৰিল । আমি কিন্তু বিদেশ নেদেখা কৈয়ে মন বহলাবলৈ চেষ্টা কৰিছো । আপুনি আপোনাৰ বোৱাৰীক নিদিয়া বহুখিনি স্বাধীনতা মই মোৰ বোবাৰীক দিওঁ ।

সৌভাগ্যক্ৰমে মিছেছ সিদ্ধান্তযো বিদেশ ভ্ৰমণৰ সুযোগ লাভ কৰিলে । তেওৰ স্বামী বিশ্ববিদ্যালয়ৰ অধ্যাপক ড সিদ্ধাৰ্থ সিদ্ধান্তই জন কৃষ্টি বিভাগৰ এবছৰীয়া অধ্যাপনাৰ বাবে আমেৰিকাৰ বিশ্ববিদ্যালয় এখনৰ পৰা আমন্ত্ৰণ পালে । অকলে যোবাতকৈ অনুমোদন লৈ মিছেছকো তেও লগতে ল'লে ।

বন্ধুবৰ সিদ্ধান্তই এনে দুৰ্লভ আমন্ত্ৰণ পোৱা জানি ফুকন আত্মলিপিত হ'ল । মিছেছ ফুকনৰ মনটো হ'লে তিতিকি তিতিকি লাগিল ।

সিদ্ধান্ত দম্পতিৰ যাত্ৰাৰ পাছত মিছেছ ফুকনে সজোৰে প্ৰচাৰ কৰিলে—
সিদ্ধান্তই আমেৰিকালৈ অধ্যাপনাৰ বাবে যোৱাটো সম্পূৰ্ণ মিছা কথা।
সিদ্ধান্ত আগলি, ব্যৱসায়ৰ সতে জড়িত বুলি আনে নাজানিলেও মই
আগৰে পৰা জানো। অধ্যাপনাৰ কথাটো এটা অভুহাত মাথোন।

কথাটো বিশ্বাস হয়তো কেৱে নকৰিলে। তথাপি মিছেছ ফুকনে
প্ৰচাৰ চলাই গ'ল।

মিছেছ পাটগিৰিয়ে আহি মিছেছ ফুকনক মিছেছ আলিৰ
বেমাৰৰ কথা জনালে। খবৰটো শ্ৰৱণ কৰিয়েই মিছেছ ফুকনে
ক'লে—মানুহগৰাকী বৰ টিলা বুজিছে। তেওঁৰ ইটো সিটো বেমাৰ
হৈয়েই থাকে আৰু সামান্য অসুখতে বিচনাত পৰে।

— তেনেকৈ কৈলৈ কৈছে ? মইতো ইয়াৰ আগতে তেওঁৰ বেমাৰ
হোৱাৰ কথা শুনাই নাই।

— আপুনি সকলো খবৰ নাপায় নহয়। মইহে পাও।

এইবুলি কৈয়েই তেওঁ কাপোৰ কানি পিন্ধি ওলাল আৰু বাটে
বাটে মিছেছ পাটগিৰিক বেমাৰ সম্বন্ধে তেওঁৰ জ্ঞান গৰিমা ৰাশি
কৈ গ'ল।

তাৰ কেইমাহমানৰ পিছত মিছেছ ফুকনো এবাৰ বেমাৰত পৰিল।
সকলো মিছেছ তেওঁৰ খবৰ ল'বলৈ আহিল। পাটিৰ পৰা তেওঁ
সকলোকে একেখিনি কথাকে কৈ গ'ল—সকলে পৰা মোৰ আজিলৈকে
বেমাৰ হোৱাৰ কথা মই ক'বই নোৱাৰোঁ। এতিয়াও মই শুকত্ব

দিয়া নাছিলো। এখেতেহে হৈ চৈ লগাই মোক পাটিত পৰিবলৈ বাধ্য কৰিলে। এতিয়াও মই ঘূৰি-পকি থাকিব পাৰোঁ। কিন্তু ডাক্তৰৰ কথামতেহে বেঠু লৈ আছা।

—নাই নাই তেনে নকৰিব। ডাক্তৰৰ কথাখিনি মানি চলিব লাগ। দৰব পাটিখিনিও নিয়মমতে খাব। নিয়ম ভংগ নকৰিব। কৰ্ছ কমপ্লিট কৰি খাব। তাহ সোনকালে স্বাস্থ্য ঘূৰাই পাব। মিছেছ ভূঞাই ক'লে।

—দৰৱ পাটি কমকৈ খাম কিয় ? এখণ্ডক মই অলপ বেছিকৈহে আনিবলৈ কৈছা।

—বেছিকৈ কিয় ? মিছেছ বৰাই উপৰাই সুধিলে।

—এনোয়। পাৰাটাট কেতিয়াবা কাৰাবাক লাগ বুলি।

মিছেছ ফুকন মানুহজনী এনোয় খীন। বেমাৰত পৰাৰ পিছত শুকাই থিনাট তেওৰ আৰু অৱস্থা নাইকীয়া হ'ল। আৰ্চাত নিজৰ মুখখন চাই তেওৰ নিজৰে খ উঠা হ'ল।

মিছেছ বৰুৱাই এদিন সমুখী হৈ ক'লে—আপুনি সঁচাকৈয়ে বৰকৈ খীনাৰ।

—এবা, মোৰ চেহেৰা এতিয়া মিছেছ গৌহাইৰ সতে একে হৈ পৰিল। মিছেছ ফুকনে অতি স্বাভাৱিক স্মৰত ক'লে।

মিছেছ গৌহাইৰ বঙা বগা শকত আৰত ধুনীয়া চেহেৰাটোৰ সতে মিছেছ ফুকনে নিজৰ বৰ্তমানৰ সৌন্দৰ্যহীন চেহেৰাটো তুলনা কৰা দেখি মিছেছ বৰুৱাই পৰম কৌতুকবোধ কৰিলে।

নগৰখনত টি, ভি চেণ্টাৰ স্থাপন হোৱাৰ লাগ লাগে ঘৰে ঘৰে
টি, ভি, লোৱাৰ ধুম পৰিল।

পাৰাটাৰ বৰৱা আৰু ৰাজাকোৱাৰ ফুকনতকৈ আগতে টি, ভি,
ল'ল।

মিছেছ ফুকনে মিছেছ বৰুৱাৰ ঘৰত টি, ভি, চাবলৈ গ'ল।
টি, ভি টো ওপৰে তলে চাই তেওঁ মন্তব্য কৰিলে—বেয়া নহয়।

মিছেছ বৰুৱাই ক'লে— আপোনালোক লোৱা নাই কিয় ?
সোনকালে লওক। দেশ বিদেশৰ ইমান ধনীয়া ধনীয়া চিনমা দি
থাক। যোৱাকালি সন্ধিয়া বিহুৰ অনুষ্ঠান এটাও প্ৰদৰ্শন কৰিল।

মিছেছ ফুকনে ক'লে—আমাৰ হয়তো দুদিনমান দেৰি হ'ব।
আমি বিশেষ টি, ভি, এটাৰ কাৰণে বাট চাই আছো। সেইটো
টি, ভি, ৰ কাৰিকৰী সৃষ্টিত আপোনালোক কিনি অনাবাৰতকৈ
বেছি হ'ব। কাৰণ সেইটো টি, ভি, ৰ নিৰ্মাণত কেবল ভাৰত
হয়। শিল্পায়ত জাপান তাৰ অন্যতম কলাবাৰটৰ।

এইদৰে কোৱাৰ কেইদিনমানৰ পিছত ফুকনে টি, ভি এটা কিনি
আনিলে। মিছেছ বৰুৱাহত আহিল তেওলোকৰ টি, ভি, টো চাবলৈ।
টি, ভি, চাই মিছেছ বৰুৱাই হাঁহি মাৰি ক'লে এইটো টি ভি,
দোখোন মই বহুতৰ ঘৰত দেখিছো। এইটো ভাৰত বনোৱা
টি, ভি হে।

—মান মই কোৱা টি, ভি, টোলৈ বহুদিন ৰ'ব লাগিব। ইমান
দিন বৈ থাকোঁ কিয় ? সেই ভাৱিয়েই এইটো কিনি আনিলো।

সেইটো টি, ভি, অহা মায়েই কিনিয়। এইটো তেতিয়া একট্টা হৈ থাকিব।

মিছেছ ফুকনৰ উত্তৰে মিছেছ বক্সাক নিৰ্বাক কৰি দিলে।

জনদিয়েক বন্ধুৰ উচৰ্চনিত আৰ মিছেছৰ প্ৰেৰণাত ফুকনে বিধান সভাৰ নিৰ্বাচনত প্ৰাৰ্থীৰূপে থিয় দিলে। পাৰাটোৰ সকলোৱে ফুকনৰ হৈ বিৰাট অভিযান চলাল। পৰিণীতেও উৎসাহিত মনোৰ দেউতাকৰ নিৰ্বাচনী অভিযানত হাজাৰ হাজাৰ টকা খৰচ কৰিল।

ফুকনৰ ঘৰখন বাজন্তৰা ভোজনালয় যেন হৈ পৰিল। দিনে বাতিয়ে কিমান মানুহে ভাত জলপান খাই যায় হাত মুকলি মিছেছ ফুকনে তাৰ কোনো হিচাপ নাৰাখ। গতিকে ফুকনৰ হকে নিৰ্বাচনী অভিযানত ঘূৰা নুঘূৰা সকলোৱে ছেগ বুজি খোৱা লোৱাৰ সুবিধা গ্ৰহণ কৰিল।

বিভিন্ন অঞ্চলত জনতাক লগ পাবলৈ ফুকনে দিন বাতি ভাগৰ নপলোৱাকৈ বাতিৰত ঘূৰ। মিছেছ ফুকনে কিন্তু দুই চাৰিজন সন্মুখত লৈ ঘৰতে বক্তৃতা আৰম্ভ কৰে যে জাতিক সেৱা কৰাটোৱেই “এইম ইন লাইফ হোৱাৰ বাবেই তেখেতে নিৰ্বাচনত নামিছে।

নিৰ্বাচনৰ যুজত ফুকন হাবিল। তেওঁলোকৰ পাৰাটোৰ অনতিদূৰৰ পৰা উঠা প্ৰাৰ্থীজগাই তেওঁৰ বিৰুদ্ধে জিৰিল। ফুকন পৰিয়ালৰ বন্ধু ভাবাপন্ন পুৰুষ মহিলাসকল সমুদুখী হোৱাৰ ভাব প্ৰকাশ কৰিলে। অশ্ৰুস্বত নোহোৱাকৈ মিছেছ ফুকনে অভ্যাগতসকলক ক’লে—আমাৰ

তেখেত হাখিল ভালেই হ’ল। তেখেতৰ নিৰ্বাচনৰ জয়টোৱেই আমাৰ একমাত্ৰ লক্ষ্য নাছিল। আচলতে এই ছেগতে আমি শ হেজাৰ বাইজৰ চৰণধূলী ল’লোঁ। ৰাজনীতিৰ পথাৰ মুঠেই সুখৰ ক্ষেত্ৰ নহয়। ই মাত্ৰ দুৰ্জনৰ শেষ আশ্ৰয় স্থল।

মিছেছ ফুকনৰ এই জটিল অভিব্যক্তিত প্ৰতিজন আত্মাগত আচৰিত হ’ল।

উক্ত ঘটনাৰ পিছত বহুদিনলৈকে মিছেছ ফুকন বহু বিষয়ত মৌন হৈ থাকিল।

কিন্তু মিছেছ বৰুৱাহ তে এটা মহিলা সংঘ খোলাৰ প্ৰচেষ্টা আৰম্ভ কৰিলে। মিছেছ ফুকনে প্ৰথমতে নানা কৰিলে যদিও লাহে লাহে তেওঁলোকৰ সতে যাত্ৰা পথত ভৰি দিলে।

সৰ্বসন্মতিক্ৰম মহিলা সংঘটোৰ নাম দিয়া হ’ল “ফোৰবল নাইটিংগেল মহিলা সংঘ।

মিছেছ বৰুৱাহ তে বিশেষ জোৰ কৰিয়েই মিছেছ ফুকনক সংঘটোৰ সভানেত্ৰী পাতিলে।

সভানেত্ৰীয়ে এখন বিশেষ সভাত এদিন “সমাজ সেৱা” নামৰ আলোচ্য বিষয় এটাৰ মোৰশৰি ক’লে যে তেওঁলোকে নগৰৰ হৰিজন ক’লনিত এদিন চাফাই অভিযান এটা চলোৱা উচিত। প্ৰায়বোৰ মহিলা সংগঠনেই অভিজাত কচিবাদৰ বাবে এনেকুৱা কিছুমান কাম কৰিবলৈ কুণ্ঠিত হয়। গতিকে তেওঁলোকৰ মহিলা সংগঠনে এই

যুগব্যাপী পৰম্পৰাটো ভংগ কৰি নতুন পথৰ পথিকৃৎ হিচাপে আদৰ্শ দাঙি ধৰিব লাগে। সভানেত্ৰীৰ এই সুবিবেচিত সমাজজনিত আঁচনিৰ প্ৰতি সকলোৱে সমৰ্থন জনালে।

সভানেত্ৰীৰ পৰিচালনাত এদিন চাফাই অভিযানৰ কপায়ণৰ বাবে সকলো মহিলা ৰাতিপুৱাই ৰাওনা হ'ল। চাফাই কাম আৰম্ভ কৰাৰ আগতে তেওঁলোকে কলনিখন এবাৰ ঘূৰি পকি ল'লে। সভা নেত্ৰীয়ে কঁকালৰ খোচনিৰ পৰা ৰুমালখন উলিয়াই নাকত লোৱাৰ লাগ লাগ কেইবাগৰাকী মহিলায়ো তাকেই কৰিলে।

কলনিখন পাৰ হৈ নিৰাপদ স্থানত ভৰি দি সভানেত্ৰীয়ে মিছেছ বৰুৱাক একাষৰীয়াকৈ মাটি নি ক'লে,

—আপোনালোক কৰিলে কৰক। মই যাও।

—কিয় ? মিছেছ বৰুৱাই আচৰিত হৈ প্ৰশ্ন কৰিলে।

—এনেকুৱা লেডেৰা দুৰ্গন্ধময় ঠাইত কাম কৰিব পাৰি নেকি ?

—ডেনহ'লে বত কৰিব ? অভিজাত চৌখিন সৌন্দৰ্য্য সচেতন মানুহাৰ ঠাহ খাই থকা আমালাপট্টিত চাফাই কাম কৰিব নেকি ?

—আমালাপট্টিলৈ যাম কিয় ? আমিহে ইবিজন কলনিকে উদ্দেশ্য কৰি আহিছো। কিন্তু সিহঁতে যদি লেডেৰা হৈ থাকিবলৈ ভাল পায়, আমি কিয় চাফাই অভিযান চলাব লাগে ? সিহঁতক সিহঁতৰ ইচ্ছামতে থাকিবলৈ দিয়ক। আমি সিহঁতৰ জেগাত সিহঁতৰ ৰচি বিগৰ্হিত কাম কৰা উচিত নহয়।

মিছেছ বৰুৱাৰ মূৰত পকাচুলি দেখি মিছেছ ফুকনে এদিন হি হি কৈ হাঁহি দিলে।

ঘটনাক্রমে মিছেছ ফুকনৰ যুৱতো কোনো এগৰাকী মিছেছে এদিন পকাচুলি ছুড়াল আবিষ্কাৰ কৰাত মিছেছ ফুকনে মন্তব্য কৰিলে কিবা দুৰ্বিপাকৰ ফলতহে এই দুৰ্ভগীয়া চুলি ছুড়াল পকিবলৈ পালে।

তাৰ পিছদিনাৰ পৰা তেওঁ চুলিত কলপ লগোৱা আৰম্ভ কৰিলে।

বাজুৱা নামঘৰত এদিন আই সৰাহ হৈছিল। প্ৰায়বোৰ মহিলাই তাত সমাবেশ হৈছিল।

বাকচৰ চাৰি বিচাৰি ঘৈণীয়েকৰ ওচৰলৈ অহা বৰাই কথা ক্ৰমত তেওঁৰ কথা মনোযোগেৰে শুনিবলৈ লোৱা মহিলা কেইগৰাকীক ক'লে,

—আজি বৰ দুখলগা ঘটনা এটা ঘটিল। “বিশ্বটকীজ”ৰ সম্মুখত অলপতে বিয়া কৰোৱা ডেকা ল'ৰা এজনক মটৰে খুন্দিয়াই মাৰিলে। তেওঁক মই চিনি পাওঁ। কালজৰ লেকচাৰাৰ আছিল।

চাৰিটো লৈ বৰা গল।

কিন্তু নামঘৰত এফালে আই নাম চলিল—

চকভৰি পিঠাগুৰি বটা ভাৰ গুৱা।

গোপিনীয়ে স্তুতি কৰে দয়া কৰি যোৱা ॥

আনফালে এইমাত্ৰ শূনি লোৱা দুৰ্ঘটনাক লৈ কাথাপকথন চলিল। তাৰ ভিতৰত মিছেছ ফুকনৰ বক্তব্যই উল্লেখযোগ্য হ'ল—ডেকা জনৰ স্ত্ৰীগৰাকী নিশ্চয় পতিব্ৰতা নাছিল। পতিব্ৰতা স্ত্ৰীয়ে স্বামীতকৈ আগেয়ে মৰণক সাবটি লয় আৰু স্বৰ্গবাসী হোৱাৰ সৌভাগ্য লাভ কৰে। স্ত্ৰীৰ দোষতেই স্বামীয়ে অকাল মৰণ পায়।

কথাষাৰ সকলোৰে কাণত পৰিল। বেৱে প্ৰতিবাদ নকৰিলে।

আকস্মিক আৰু দুৰ্ভাগ্যজনকভাবে এদিন ফুকনৰ গুৰুত্বৰ্ভাৱে
স্কুটাৰ এঞ্জিনেট হ'ল।

মিছেছ ফুকনে কান্দি কাটি পগলাৰ দৰে হস্পিটাল পালেগৈ।

ফুকন নাবাচিল।

মিছেছ ফুকনে চেতনা হেৰুৱালে।

চেতনা পাই তেওঁ মিছেছ বৰুৱাইঁতক তেওঁৰ ওচৰতে বহি কান্দি
থকা পাল। মিছেছ ফুকনে কান্দি কান্দিয়েই ক'লে,

—মই যদিও সতী সাৱিত্ৰী বা বেউলাৰ দৰে তেখেতৰ জীৱন
পুনৰ ঘূৰাই আনিব নোৱাৰিলোঁ, তেখেতৰ প্ৰতি মোৰ মৰম শ্ৰদ্ধা ভক্তি
একেবাৰে পৱিত্ৰ আছিল। হয়তো মোৰ এই পুণ্যৰ ফলতে তেখেতে
ইমান সোনকালে স্বৰ্গস্থ লাভ কৰিলে। নহ'লে তেখেতৰ জীৱদ্দশাতে
মোৰ মৃত্যু হোৱা হ'লে তেখেতে সহিব নোৱাৰিলেহেঁতেন। কাৰণ,
তোখাত মোক তোখতৰ আত্মাতকৈও অধিক ভাল পাইছিল।

মিছেছ ফুকনে আকৌ চেতনা হেৰুৱালে।

মাছমৰীয়াৰ ঘৰত অন্নপ্ৰাসন

কেবপাই মাছমৰীয়া । মাছ বেচিয়েই সি জীৱিকা অৰ্জন কৰে । নৱজাতকৰ সতে পাচঁটা প্ৰাণীৰ ঘৰখন পোহপাল দিয়ে । অৱশ্যে হাপানী ৰোগত অতিকৈ ভুগি থকা বাপোকও ঘৰৰ পিৰালিতে বহি, বাঁহ বেতৰ কাঠি কামী কৰি পাচি খবাহী চালনী আদি নিয়মিতভাবে বনাই থাকে আৰু সেইবোৰ বেচি দুপইচা অৰ্জন কৰে । মাজে মাজে তেওঁ দুই চাৰিদিনলৈ শয়্যাগত হৈ থাকে । গাটে অলপ টঙালেই তেওঁ আকৌ সেইবোৰ বনোৱা লাগে ।

ৰন্ধা বচাৰ কামখিনি কৰাৰ উপৰিও কেবপাইৰ মাকে তৰি থোৱা তাঁতখনত বোৱাৰীয়েকক সহায় কৰি দিয়ে । বোৱাৰীয়েকও শাল্লৱক পাকঘৰত সোমাল পায়ামান সকলাখিনি যতনাই দিয়া ।

শল্লৱকৰ যোৱাখনা আলপৈচান বোৱাৰীয়েকেই ধৰে । কেবপায়েনা সেইবোৰ কৰিবলৈ সন্ম । পায় ক ৩ ৭

কেবপাইৰ ল'ৰা এটা । নাম ৰাখিছ তাৰ সোণগুটি । এমাহ দুমাহকৈ তাৰ আজি এবছৰ হ'লহি । অতদিন কল আৰু কাচিৎহে চাঙা বাৰ্লি থুৱায়েই সিহঁত চাক নোদোকাটা কৰি তুলিছে । মুখৰ গঢ় পিচা মৰম লগা । হাঁহৰ যিয়েই নহওক, কেবপাইৰ সি বুকুৰ জীউ । কেবপাইৰ ঘোঁয়েক বেৱতীৰা সি তোন—তাটাকৈ বেছি । কেবপাই আৰু বেৱতী দুয়োটাই তাৰ অন্নপ্ৰাসন পতাৰ কথা আজি এমাহমানৰ পৰা চিন্তা কৰি আছে । চিন্তা কৰিয়েই আছে, কিন্তু

পাতিৰ পৰা নাই—ইটো সিটো এশ এটা লেঠাৰ বাবে । এনেকৈ ভাবি থাকোঁতে ভাবি থাকোঁতে এদিন বেৱতীয়ে ঠিক কৰি পেলালে অহা ববিবাৰ গৈ সিটো ববিবাবেই অন্নপ্ৰাসনটো মানে সোণগুটিক ভাত খুওৱা ব্যৱস্থাটো কৰিব লাগিব । সিদিনা ভাদমাহৰ শুক্লা-ত্ৰয়োদশী তিথি । কেৰপায়ে প্ৰস্তাৱটো নানকৰিলে । সি হ'হি এটা মাৰি আয়োজনৰ কথাহ মনে মনে পাঙিলে । গিৰিয়েকৰ হয়ভৰ দায়ক মনোভাব দেখি বেৱতীয়েও পৰম সন্তোষ পালে । সিহঁতৰ গৃহস্থীখনত সকলোবোৰ কথা এনেকৈয়ে প্ৰস্তাৱিত হয় আৰু লগে লগেই বিনা বাক্যব্যয়ে সমৰ্থিত হয় । দুয়োটাৰ কথা দুয়োটাই মানি চলে । কোনোটোৱে কোনোটোৰ কথাত আপত্তি নোতোলে । যেন এক স্বাভাৱিক বুজাবুজিয়ে সিহঁতৰ যুগ্মজীৱনৰ দোকমোকালিৰ পৰা ক্ৰিয়া কৰি আহিছে । গাঁৱৰ মানুহে কয় ইয়াকে বোলে শিৱ পাৰতীৰ সোণৰ সন্সাৰ ।

আৰু পাঁচদিনৰ অন্তত সিটো ববিবাৰ । কেৰপাই বেৱতীৰ কামৰ ঢংপৰতা আগতকৈ বহুত বাঢ়িল । ৰাতিপুৱা খুউব সোনকালে সিহঁত উঠা হ'ল ।

কেৰপাই সকলোতকৈ আগেই মাছৰ ঘাটিলৈ যায় । প্ৰাচুৰ্য্যৰ উমান পালে বহু দূৰ দূৰাটলৈকো সি গুচি যায় । ধপাত চুবট খোৱাটোও সি এইকেইদিনতে আচৰিতভাবে কমাই পেলালে । পইচা যিমনেই নাবাচক লাগে, তথাপিও পইচা বচোৱাৰ বাবেই এয়া তাৰ সংযম । গধূলি সকলো পইচা সি বেবতীক জমা দিযেহি । বেৱতীয়ে বাকচ খুলি বিশেষ পুঁজিত অন্তৰ্ভুক্ত কৰে ।

বেৱতীয়েও এই কেইদিনতে বহুকাম কৰিছে । ঘৰটোৰ সকলো বোৰ বেৰ তাই নতুনকৈ লিপি পেলালে । কেৰপায়ে পিন্ধিবলৈ এৰা টেৰিকটৰ কামিজটোৰ পৰা আৰু ছটা চোলা সোণগুটিৰ বাবে চিলাই কৰি উলিয়ালে । এতিয়া সোণগুটিৰ পাঁচোটা চোলা হ'ল ।

সিটো ববিবাৰ নাইলনৰ চকৰিৰে ঘূৰি আজিৰ ববিবাৰত পৰিণত হ'লহি। মিতিৰ কুটুম আহি সিহঁতৰ ঘৰখন ভৰি পৰিলহি। মেটেকাৰ পৰা আহিল বেৱতীৰ ভনীয়েক, জোঁৱায়েক আৰু সিহঁতৰ ল'ৰা ছোৱালীবোৰ। সিহঁতে লগত আনিলে আহিনিয়া কচু প ১৮ সেৰ-মান, চাউল প ১৮ সেৰমান আৰু লগতে পকা ভীমকল একাশি। দিখৌপৰীয়া মৌপুৰীয়া গাঁৱৰ পৰা আহিল বেৱতীৰ বায়েক ক্লাছ নাইনত পঢ়া ডাঙৰটো পুতেকৰ সতে। তাই আনিলে মিঠা আলু দহ সেৰমান আৰু মিঠা বঙালাও ছটা। গুৱাহাটীৰ পৰা আহিল বেৱতীৰ একমাত্ৰ ভায়েকটো। সি গুৱাহাটীতে চাকৰি কৰে। সি আনিছিল গুৱাহাটীয়া মিঠাইৰ শকত টোপোলা এটা। থকা আলহী আৰু নাছিল। হ'লেও সিহঁতৰ সৰু ঘৰটো বাককৈয়ে ভৰি পৰিছিল। আহি আহি ৰাতিপুৱাৰ পৰাও বহুত মানুহ গোট খালেহি। কেৰপায়ে থাপ মাৰি ৰভাখন দি থৈছিল বাবেহে, নহ'লে সৰু ঘৰ খনত সকলো মানুহ বহিব পৰাকৈ ভিতৰত বা বাৰাণ্ডাত যথেষ্ট ঠাই নাছিল।

কেৰপাই ৰাতি পুৱাতেই নৌপুৱাওঁতেই মাছ মাৰিবলৈ গ'ল। এতিয়াও আহি পোৱাহি নাই।

বেৱতীয়ে বাকচৰ তলি উদ কৰি পইচাখিনি উলিয়াই ভায়েকক দি বজাৰ কৰিবলৈ পঠালে। ভায়েকে বহুত বস্তু বজাৰ কৰি আনিলে, প্ৰয়োজনীয়তাৰ ভিতৰত একো বাকী নথলে। তাৰ বৰীষাকৈ সি সোণগুটিলৈ চোলাপেণ্ট এযোৰ, বায়েকলৈ চাদৰ এখন আৰু ভিনিয়েকলৈ এটা কামিজ আনিলে। বেৱতীয়ে বস্তুবোৰ দেখি অস্তৰ খুলি হাহি ভিতৰলৈ গুৱাহাই আনিলে।

কেৰপাই এতিয়াও আহি পোৱাহি নাই।

বৈ নাথাকি ভাগে ভাগে সকলোৱে নিজৰ নিজৰ কাম আৰম্ভ কৰি দিলে ।

কেৰপাইৰ বাপেকে বভাতলত বহি জাবৰ জোখবোৰ বুটলিছে । তেওঁ দো, বনোৱা মানুহজনে বভাতলত এৰি থৈ যোৱা কলপতুৱাৰ আহবোৰ আৰু সৰু সৰু টুকুৰাবোৰ বুটলিছে । তামোল গছৰ খুটা কাটি চাচি চুচি ৰতা দিয়া মানুহজনে এৰি যোৱা জাবৰ-জোখৰ চোচবোৰ এতিয়া বভাতলৰ কোমল মাটিত প্ৰায় পোত খাই পৰিছে । কেৰপাইৰ বাপেকে সেইবোৰ চিকুটি চিকুটি মাটিৰ পৰা বুটলিছে । ওপৰে ওপৰে চালে চিকোণ যেন দেখা বভাতলৰ পৰা তেওঁ গোবৰ খৰাহীৰে আধা খৰাহী জাবৰ উলিয়ালে ।

কামখিনি কৰি উঠি বুঢ়াই কিছুসময়ৰ বাবে ফোপাই ফোপাই মূঢ়া এটাত বহিল । কোনোবা এজনীয়ে বুঢ়াক তাতে আহি চাহ একাপ দিলেহি । তিবোতাজনীয়ে চাহকাপ মাটিত ধোৱাৰ আগতেই বেৱতীয়ে 'বব বাইদেউ' বুলি বুঢ়াৰ দুয়োভৰিৰ মাজৰ মাটিখিনি সোঁহাতেৰে মচি দিলে । বুঢ়াই চাহকাপ খাই উঠি সৰু ছোৱালী এজনীয়ে লৈ অহা বটাৰ পৰা তামোল এখন লৈ এধানমান খাই বাকী জোখৰ হাতত লৈ পিছফালৰ চোতাল পালেগৈ ।

পিছ চোতালৰ কাঁহী বাতি ধোৱা ঠাইখিনিৰ ওচৰৰ বোকাৰে গেলগেলীয়া হৈ থকা ঠাইখিনি তেওঁ বুটি কোৰখনেৰে চুককি দিলে । বেছিকৈ চুককি দিয়াৰ বাবে এঠাইত অলপ দ' হৈ পৰিল । হালধি মছলা পিহিবৰ বাবে বাস্তাৰ কাষৰ শিল দমৰ পৰা বাচি বাচি আনি ধোৱা কিন্তু অধিক খুছটা পূৰ্তৰ বাবে অতদিনে সেইকামত নলগাই পানীপোতাত পেলাই ধোৱা শিলছটা আনি তেওঁ তাতে পাৰি দিলে ।

বুটী কোবখন হাতৰ পৰা নেৰি তেওঁ পিৰালিৰ কাষৰ বন আৰু শেলুৱৈ চিকোণাবলৈ লাগিল।

বেৱতীৰ বায়েকে ওচৰ চাপি আহি তেওঁক ক'লে, “দেউতা, আপুনি দেখোন ৰাতিপুৱাৰ পৰা কামকে কৰি আছে। গা পা বুই মিজিৰায় কিয় ?”

“ক’তনো কাম কৰা দেখিলা ? সময়হে পাৰ কৰিছো। সি আহি পালেই গা বুম। সি পাবহি লাগিছিল।” তেওঁ কোবৰ নালৰ একে বাবে শুৰিত ধৰি বনবোৰ কাটি কাটি ক’লে।

“চিন্তাই লাগিছে। সোণশুটিৰ বাপেক যে এতিয়াও আহি পোৱাহি নাই।”

‘চিন্তা কৰিবলগীয়া নাই। সি যিটো কৰিম বুলি ক’ব, সেইটো বৰিবই। তোমালোকে বাকীৰ কাম আগবঢ়াই থ’ব পাৰা।’

বাইজে শৰাই সজোৱাৰ কামখিনি কৰিবলৈ লাগিল।

কেবপাইৰ মাকে বেৱতীৰ বাই ভনীহ তৰ সহযোগত বজা বচাৰ কামখিনি কৰিবলৈ ল’লে। কোনটো বস্ত্ৰ কিহৰ সতে ৰাখিলে ভাল হ’ব তাকে লৈ আটাইকেজনীয়ে নিজৰ জুতি বুধি অনুসৰি মত ব্যস্ত কৰিলে। কেবপাইৰ মাকে ক’লে, কচুবোৰ পিছে সৰু সৰু কৰি কাটি দিব লাগে যাতে সময়ত কচুবোৰ গলি গৈ ডাইলখন ডাঠ হৈ পৰে। বেবতীৰ ভনীয়েকে ক’লে, মচুৰ ডাইলত কচু দিলে যিমান ভাল লাগে মাটি ডাইলত কাঠ আৰু দিলেও সিমানই ভাল লাগে। চুবুৰীয়া অন্য এজনী তিৰোতাই ক’লে, কচুবোৰ ডাইলত ডাঙৰ ডাঙৰ কৈয়ে কাটি দিব লাগে নহ’লে কচুবোৰ গলি গৈ ডাইলখন থপ

থপীয়া হৈ ভাজিৰ দৰে হৈ পৰিব। তাই আক লগতে ক লে, বৰ্মন ডাক্তৰৰ ঘৰত ডাইল নাখায়েই, তাইৰ গিৰিয়েকে কিন্তু মাছ আক ডাইল নহ'লে এসাজো ভাত খাব নোৱাৰে। ভাজিখন বঙালাও আক মিঠা আলুৰ হ'ব বুলি আকৌ কেৰপাইৰ মাকেই ক'লে। এজনীয়ে ক'লে, ভাজিখনত গুৰ এলডা দি দিব লাগে। বঙালাওৰ ভাজি আক মিঠা নহলে খাব কোনে? কথাষাৰ গুনি বেৱতীৰ বায়েকে টেপেচ কৰে ক লে, সেই ছুটা একেবাৰে মিঠা লাও। গুৰত কৈও মিঠা। গুৰ দিলে চেকচেকীয়াহে হৈ পৰিব। কেৰপাইৰ মাকে ক লে, এবাৰ কেৰপাইৰ বাপেকে এনেকুৱা মিঠা বঙালাও এটা আনিছিল, তেওঁৰ জিভাত বছদিনলৈকে সেই সোৱাদটো লাগি আছিল। গুটি কেইটামান তেও যত্ন কৰিয়েই পচাইছিল। কিন্তু নগজিল। আজিকালি তেনেকুৱা মিঠা বঙালাও পাবলৈ নাই। আচলতে নহুয়েই। মাটিবোৰৰ সাৰ কমি যোৱাৰ বাবেই এনে হ'ল নেকি? দেশখনৰ মানুহৰ মুখৰ পৰা মিঠা মাত হবিল যেতিয়া বঙালাওৰ মিঠা সোৱাদ টোনো থাকিব কিয়?

এসময়ত শৰাই সজোৱাৰ কাম সম্পূৰ্ণ হ'ল আক বন্ধা বঢ়াখিনিও হও হও হ'ল। তথাপিও কেৰপাই আহি ওলোৱাহি নাই।

বেৱতীয়ে ইটো সিটো কাম কৰি ফুৰিছে যদিও মনটোৱে ইচাট বিচাট কৰি নৰিছে। মাজে মাজে তাই পছলি মুখলৈ গৈ কেৰপাই আহিব লগা ফাললৈ বহু দূৰলৈ ডিঙি মেলি মেলি চাইছে। বিনি বিনিও কেৰপাইক দেখি পাবলৈ নাই।

এসময়ত মাছমৰীয়াবোৰ বেৱতীহঁতৰ ঘৰৰ আগেদি যাবলৈ ধৰিলে। বেৱতীক পছলিমুখত ওলাই থকা দেখি প্ৰায়বোৰেই চিঞৰি

চিঞৰি কৈ গ'ল, “আজি বেহা মন্দ । আজি বেহা মন্দ ।’ বেরতী দৌবাৰ্দৌৰিকৈ ভিতৰলৈ সোমাই আহিল । তাইৰ কাণত বাজি থাকিল, “আজি বেহা মন্দ । আজি বেহা মন্দ ।’ সকলোৱে উদ্বিগ্ন হৈ শ্বুধিলে কি হ’ল বুলি । তাই সকলোৰে আগত একেটা বাক্যকে দোহাবিলে আজি বেহা মন্দ । সকলোৱে তাইক কুতুৰি কুতুৰি শ্বুধিলে কিনো বেহা মন্দ অ’ ভালদৰে কচোন । তাই তেতিয়া সিহঁতক আচল কথা বুজাই দিলে । খবৰটো তেনে দেখি তাইৰ ভায়েকটো মাছ বা মাংস আনিবলৈ বজাৰলৈ যাবলৈ সাজু হ’ল । তাই বাধা দি ক’লে, “ওঁহো বজাৰৰ মাছ মাংস আনিব নোৱাৰ । ভিনদেশীয়ে কৈছে তেওঁ যদি নিজ হাতেৰে মাৰি অনা মাছেৰে পুতেকৰ অন্নপ্ৰাসন পাতিব নোৱাৰে তেন্তে তেওঁ জীবনত আক কোনো দিনেই মাছ নামাৰিব ।” সকলো বিবুধিত পৰিল ।

কিছু সময়ৰ বাবে ৰাইজৰ উদ্যম, ৰাধুনীৰ উদ্যম অলপ হ’লেও দমি গ’ল । অতপৰে যাৰে তাৰে সতে ওমলি থকা সোণগুটিয়েও নিজৰে আঙুলিত কামোৰ মাৰি ভে—কৰি কান্দি দিলে । সিও যেন কিবা এক জাননী পালে । বেরতীৰ শাহুৱেকে তাক লৈ ওমলাবলৈ লাগিল ।

বেরতীয়ে ভাবিলে, বেহা মন্দ অন্নপ্ৰাসনো পণ্ড । বেরতীয়ে এনেকৈ ভাবি থাকোঁতেই কেৰপাই আহি ওলালহি এটা সৰু বোঁমাহ লৈ । বেরতী হাঁহি হাঁহি দৌৰি দৌৰি ভিতৰ সোমালহি । তাইক আকৌ তেনেকৈ ভিতৰ সোমাই অহা দেখি সকলোৱে বেচি কুৰি শ্বুধিলে, “কি হ’ল ? কি হ’ল ? পাগলি হ’লি োকি ?” কেৰপায়ে তৎ নাইকিয়া হৈ আহি বোঁমাহটো সকলোৰে আগত ডাঙি ধৰিলেহি । সকলোৰে মুখে মুখে পোহৰ বিজ্জ্বলিত হ’ল । সকলোৰে কামে-কাজে বিজ্জ্বলী সঞ্চাৰিত হ’ল ।

ডেকামাহুহ কেইজনমানে মাছটো আধে বেধে লৈ বাছিবলৈ আয়োজন কৰিছে, এনেতে এখন গুকুলা মাৰ্কফ'ব এগ্ৰেছেদৰ আহি ব'লহি কেবপাইব ঘৰৰ সমুখত। নামি আহিল তাৰপৰা এজন ধুনীয়া ডেকা। কেবপায়ে তেওঁক দেখিয়েই চিনি পালে চাহখেতিয়ক নীলিম বৰুৱাৰ পুতেক বক্তিম বৰুৱা বুলি। কেবপায়ে ডেকাজনক সম্ভাষণ জনালে—। ডেকাজনে হাঁহি মাৰি ক'লে, “দেউতাই কেনেকৈ শুনিলে তুমি বোলে আজি বোঁমাহ এটা ধৰিলা। মোক দেউতাই মাছটো লৈ যাবলৈ পঠালে। মাছটো কিমান ওজনৰ হ'ব বাক ?”

কেবপায়ে উত্তৰ দিলে মাছ এটা ধৰিলে। হয়। পিছে এইটো মোৰ বহুদিনৰ আকাংক্ষাৰ বস্তু। মোৰ ল'ৰাটোৰ অন্নপ্ৰাসনৰ বাবেই আজি মই বৰ কষ্ট কৰি মাছটো ধৰি আনিছোঁ। নদীৰ কোৱাল সোঁতত জোলোকা জোলোকে পানী খালে। এই মাছটোৰ বাবেই। আকৌ লগৰ কেইটাৰ লগতো কাজিয়া হ'ল মাছটোৰ বাবেই। অন্নপ্ৰাসনৰ কথা কৈ সিহঁতক কোনোপধ্যে সৈমান কৰি মাছটো লৈ আহিলে। মই মোৰ ঘৰলৈ। গতিকে আৰু কি ক'ম ? মই আপোনা লোকক মাছটো দিব নোৱাৰিম। দেউতাক বেয়া নাপাবলৈ ক'ব।”

কথাখিনি বুজি বাজি বক্তিম বৰুৱা গ'ল। কেবপায়ে চিঞৰি চিঞৰি ক'লে, “বেয়া নাপাব দেই। বেয়া নাপাব দেই।” মাছটো কটা বহু হ'ল। গুকুলা গাভীখন আকৌ আহিল। স্বয়ং নীলিম বৰুৱা গাভীৰ পৰা নামি আহিল। কেবপায়ে সসজ্জমে ভিতৰত বহিবলৈ দিলে। বৰুৱাই গহীন স্বৰে ক'লে, “তোৰ মাছটোৰ ওজন কিমান হ'ব ?” কেবপায়ে ক'লে—এক কেজি মান হ'ব।

—এশ টকা দিওঁ, মাছটো মোকে দে। মোৰ নাতি ছোৱালী জনীয়ে আজি ৰাতিপুৱাৰ পৰা মাছৰ নাম গুণ গাই আছে। আমাৰ

স্বৰ্গ আৰু' বৌমাছৰ বাহিৰে অন্য মাছ কোনো এটা ল'ৰা ছোৱালীয়ে ভাল নাপায়।

—দেউতা, আপোনাৰ আগে আগে আপোনাৰ ল'ৰাজন মোৰ ওচৰলৈ আহিছিল মাছটোৰ কথাৰ লৈ। মই তেখেতক সকলো কথা বুজাই কৈছিলো। তেখেতে ন'কলৈগৈ হ'ব পাৰে ?

সি মোক কৈছিল। তথাপিও মই ভাবিলো, কেৰপায়ে মোৰ কথা নেপেলাব সম্ভৱ। সেই ভাবিয়েই মই আহিলো। তই যদি সম্পূৰ্ণ মাছটো মোক দিব নোৱাৰ, মূৰটোকে দে। তাকেই নিওঁ আৰু। উপায়তো নাই।

কেৰপাইৰ লগৰ বাৰজনমান মাছমৰীয়া আছিল। তেওঁলোকে বজাৰৰ ভাৰ মাক বা পুতেকহঁতৰ হাততে দি আছিল। তেওঁলোকে বকুৱাক সম্ভাষণ জনালে। কেৰপায়ে তেওঁলোকক ভিতৰলৈ গৈ ৰাইজৰ লগত বহিবলৈ কলে। তথাপিও তেওঁলোক কেৰপাইৰ কাষতে থিয় দি ব'ল। উত্তৰ অপেক্ষাত বৈ থকা বকুৱালৈ চাই কেৰপায়ে কলে

সেইটো কেনেকৈ হ'ব ? আপুনি কি কয় ? বেয়া নাপাব। নোৱাৰিম।

—তই মোক সম্ভট কৰিব লাগিছিল।

—গোৱাবিলে। দেউতা। ক্ষমা কৰিব।

—তোমালোকেও কথাটোৰ গুৰুত্ব ভাবি চিন্তি চোৱাচোন।

—মাছমৰীয়া কেইজনে কথাটো শুনিয়াই বুজি উঠিছিল। কেৰপায়েও তেওঁলোকক কথাটো বকুৱাৰ সন্মুখতে বুজাই দিলে। মাছ মৰীয়া কেইজন চমকি উঠিল। তুলাচনীত তুলি দিলে এফালে

বৰুৱা পৰিয়ালৰ খাদ্যাভ্যাসৰ ফলত হোৱা মুখৰ কচি, আনফালে কেবপাইৰ বংশৰ প্ৰথম পুৰুষৰ অন্নপ্ৰাসন। এফালে ব্যক্তিগত আমেজ, আনফালে অতিথি সেৱাৰ লক্ষ্য। আটাইকিজনেই প্ৰতিবাদ কৰিলে। সাহসী ডেকা মাছমৰীয়া ভূধৰে আগবাঢ়ি গৈ ক'লে, “জানো বৰুৱা ডাঙৰীয়া যিকোনো ক্ষেত্ৰতে আপোনালোকে সদায় সিহঁতৰ বিচাৰে। আমিও আপোনালোকৰ মন জুৰাবলৈ চেষ্টা কৰোঁ। তথাপিও ভাবি চাওক আজি কেবপাইকটোৰ কথাটো।”

সাধাৰণ মাছমৰীয়া ল'ৰা এটাৰ ইমান ঔদ্ধত্য দেখি বৰুৱা বিস্ময়বিত হ'ল আৰু অপমানিত হোৱাৰ খ উদগাবি তেওঁ ক'লে, “বৰ সাহ দেখিছো তোৰ। তহাত জানান তইওৰ মাছৰ বেহা মই একদিনাই বন্ধ কৰিব পাৰোঁ বুলি।”

সাহিয়াল ভূধৰ ঘপৰাই উত্তৰ দিলে, “আপোনাৰ যদি সঁচাকৈয়ে তেনে ক্ষমতা আছে আমি অতাকালিৰ ভিতৰত তাৰ প্ৰমাণ চাব বিচাৰোঁ। আপুনি কিন্তু তাকে নকৰি পিছ ছুইকি নাযাব। লগতে আমিও আপোনাক কৈ থলোঁ। আপুনি এই নগৰৰ কোনো ঠাইতে মাছ কিনিবলৈ আশা নকৰাই ভাল। কাৰণ, আজিৰ পৰা এই নগৰৰ কোনো মাছমৰীয়াই আপোনাক মাছ নোবঢ়ে।”

ভূধৰৰ বক্তব্যক তুচ্ছ কৰি বৰুৱাই বাহাগুৰি মিহলি শ্বৰত ক'লে, “তহাত নেবেচি। কি হ'ব? মহলদাৰ মোক ঘৰতে মাছ দিবগৈ।”

ভূধৰে ক'লে “তেন্তে সেইটোৱে হওক।”

ভূধৰৰ কথাখিনি কেবপাইৰ মন পুত নহ'ল। বৰুৱাৰ ৰোষ হোৱা দেখি তাৰ ভয় লাগিল। তাৰ মগজুত চিন্তাৰ চাকুৰি

চলিল। তথাপিও বহুপৰ ধ্যানস্থ হোৱাৰ অন্ততো বৰুৱাক মাছটো দিবলৈ সি সঠক হ'ব নোৱাৰিলে। সি ছুষোপক্ষক উদ্দেশ্য কৰি ক'লে, “ভূখৰ, তই তেনে কথা নক'বি। বৰুৱা ডাঙৰীয়া আমাৰ বহুকালৰ চিনাকী মানুহ। তেখেত সদায়ে আমাৰ হিতাকাংক্ষী। তোখেতে হিত বাদ দি কেতিয়াও আমাৰ অহিত চিন্তা নকৰে। গতিকে তই বৰুৱা ডাঙৰীয়াক আক তেনে কথা নক'বি। বৰুৱা দেউতা, আপুনি অল্পগ্ৰহ কৰি বেয়া নাপাব। ডেকা ল'ৰাৰ কথা। বুকুত দম আছে। গতিকে আপোনাক যি পাঠ তাকে বৈ দিলে। আপো নাক কাবো কৰিছে”, আপুনি সম্ভষ্ট মনেৰে ঘৰলৈ উভতি যাওঁক।

ভূখৰে চুপ হৈ থাকিব নোৱাৰি আকোঁ ক'লে, “হয় হয়। আমাৰ লগত বেছি কথা নপঢ়াই ভাল। হয়নে মেঘৰ বাতী, আজি ৰ'দৰ তেজ বৰ বেছি?”

বৰুৱাই উত্তৰজিও স্বৰে ক'লে ঠিক আছে।

বিবৰ্ণ মুখৰে বৰুৱা গাভীত উঠিল।

বৰুৱাই গাভী ষ্টাৰ্ট দিবলৈ নোপাওঁতেই বৰুৱাৰ মাজু পুতেক প্ৰতিম বৰুৱাই বাজলতত জাৰ্ণিক লৈ ওলালহি। জাৰ্ণি নীলিম বৰুৱাৰ জী নাতি। তাইৰ বয়স সাঢ় বছৰ।

সিহ তৰ আবিৰ্ভাৱত বৰুৱাই আশ্চৰ্য্যান্বিত নোৱাৰে সিহ তলৈ চাই ৰল।

জাৰ্ণিয়ে ককাদেউতাকৰ ওচৰলৈ গৈ শ্বথিলে, “কাকা, মাছ পালানে? পালানে কাকা?”

বৰুৱাই মূৰটো জোকাৰি দিলে। তাই কেৰপাইহঁতৰ ফালে চাই শ্বথিলে, “তোমালোক কিয় কাকাক মাছ নিদিলা? মই মাছ

খাই কিমান ভাল পাওঁ তোমালোকে নাজানা জানো ? নহ'লে কাকাই তোমালোকক পইচা দিয়া নাই নেকি ? তোমালোকৰ পইচাৰ বৰ অভাৱ ন'ত আমাৰ কাকৰতো বহুত পইচা আছে । কাকা, এওঁ-লোকক বহুত পইচা দি মাছটো লৈ লোৱা ।”

মাছমৰীয়া কেইজনে নিজৰ ভিতৰতে ইজনে সিজনলৈ চালে । ভূধৰে জাৰ্ণিৰফাল চাই মূৰটো ঘূৰাই চুলিখিনি জোকাৰ মাৰি দিলে । তাৰ পিছত ডিঙিৰ গামোচাখন কঁকালত টানকৈ বান্ধি গাড়ীত বহি থকা বকুৱাৰ ফালে চাই লগৰ কেইজনক ইংগিত কৰি কেৰপাইক মাত লগাই নঙলা খুলি পদূলি পালেগৈ । খাউকতে লগৰ কেইজনো পদূলিমুখ পালেগৈ । ততভয় হৈ কেৰপায়ে পদূলি মুখলৈ প্ৰায় দৌৰি আহিল ।

লগে লগে নীলিম বকুৱাৰ গাড়ী আৰু প্ৰতিম বকুৱাৰ বাজদূত খনো ভে। ভে।বাই পদূলিমুখেদি ওলাই গ'ল । জাৰ্ণিয়ে গাড়ীৰ ভিতৰত ই.বাজী কবিতা এটা আৱৃতি কৰি গৈছিল ।

যেতিয়া কেৰপায়ে লগৰ সকলোৰে সৈতে পুনৰ পদূলিয়েদি সোমাই আহি চোতাল পাইছিলহি তেতিয়া মাছৰ চকলবোৰ তেলত দিয়াৰ শব্দ আৰু গোন্ধ চোতাল পাইছিলহি—হয়তো চোতাল পাৰ হৈ বাস্তা পৰ্য্যাপ্ত বিয়পি পৰিছিল ।

পৃথিবীৰ ৰং

তাই ‘অনিম্ম্য বিলাস’ত লিপ ষ্টিক ছেট এটা চাই থাকোঁতেই তাত বহি থকা দীপমে ব্যংগভৰা হাহি এটাৰে ক’লে, “দাবাগ্নি, তোমাৰ দৰে সৰ্বহাৰাৰ হকে সংগ্ৰাম কৰি ফুৰা সাম্যবাদী দৰ্শনৰ ছোৱালীৰ বাবে বাক এইবোৰ কেলৈ ? এই ছুবছৰ মানৰ ভিতৰতে আমি লক্ষ্য কৰিছো, তোমাৰ কিমান যে পৰিবৰ্তন নঘটিছে । প্ৰথমে দেখিলে । তুমি তোমাৰ দীঘল চুলিকোচা বয়কাট দি একেবাৰে চুটি কৰি পেলালা । তোমাৰ ডাঠ চেলাউৰিয়ে এডাল ৰেখাৰ ৰূপ ল’লে আৰু তোমাৰ ওঠ ছুটা হৈ পৰিল ভাটৌৰ ঠোঁটৰ দ্বয়ে টিক টিকীয়া ৰঙা । তাৰ পিছত অত্যন্ত আশ্চৰ্যাজনক পৰিবৰ্তনাটা হ’ল তোমাৰ সাম্যবাদী দৰ্শন গ্ৰহণ ।’

তাই ঘূৰি চালে আৰু ঢাক ক’লে, “চম কাৰ । আৰু কিবা ?”

সি কৈ গ’ল “নিশ্চয় আৰু বহু কথা । ধৰি ল’লে ।, সাম্যবাদী দৰ্শনৰ প্ৰতি তোমাৰ স্পৃহা আপৰে পৰা আছিল । সৰ্বহাৰাৰ হকে সংগ্ৰাম কৰোঁতে কিবা অসুবিধাৰ সৃষ্টি হ’ব পাৰে বুলিয়েই দীঘল চুলিটাৰি চুটি কৰি পেলালা । কাৰণ চীন, ৰাচিয়া কেতিয়াবাই কমুনিষ্ট কাণ্টি হ’ল । আমাৰ বহু পলম হৈ গৈছে । গতিকে খৰখৰ কৰিব লাগিব । দীঘল চুলিৰ লগত লাগি থাকি অধিক সময় নষ্ট কৰিব নোৱাৰি । প্ৰথম কাণ্ডাটা ঘটিল সেই বাবে ।” এই খিনি কৈ সি তাইলৈ চালে ।

তাই দোকানীক নেইল পলিছ বিচাৰিলে । দোকানীয়ে বেঙুনীয়া ৰঙৰ নেইল পলিছৰ চিচা এটা উলিয়াই দিলে । তাই দোকানীক

ক’লে, “ৰঙাকে আদি কৰি সকলো ৰঙৰ উলিওৱাচোন। মোৰ শাডীবিলাকৰ ৰং অলুসৰি মই বাছি ল’ম। ৰঙা ৰঙৰ শাডী এখনৰ লগত বেঙুনীয়া ৰঙটোতো ব্যৱহাৰ কৰিব নোৱাৰি।” তাই দীপমলৈ কাষলতিৰ তলেৰে চাই পঠিয়ালে।

দীপমে বন্ধ আৰু ঢৰ্জী আঙুলিৰে ওপৰে তলে ছয়োটা ওঠ মোহাৰি আকৌ কৈ গ’ল, “দ্বিতীয়তে, তুমি অলুভৱ কৰিলা তোমাৰ ডাঠ চেলাউৰি বাথিয়ে তোমাৰ চকু ঢাকি ৰাখে। তুমি তললৈ চাহ চাই খোজকাটিব লাগে। ক’তো কাকো পোনপটীয়াকৈ চাব নোৱাৰি বা সন্দৰ্ভ প্ৰসাৰী দৃষ্টি পেলাব নোৱাৰি। আটাইতকৈ গুৰুত্বপূৰ্ণ কথা হ’ল সৰ্বহাৰাৰ সাম্ৰাজ্যত ঘূৰি ফুৰি সৰ্বহাৰাৰ হুখ শোক ক্ষোভৰ খবৰ লৈ ফুৰোতে দৃষ্টি তীব্ৰ নহ’লে ডেঙলোকৰ আমঠুৰ কথা জানিব নোৱাৰি। সেইবাবেই ডাঠ চেলাউৰিয়ে ৰূপ পালে বেখাকৃতি। ঠিৰেই আড এই ছটা ৰাখলি এছনশিয়েল কাম আছিল।”

তাই দোকানীক সুবিলে, “তোমাৰ ইয়াত গালত ধঁহা কি কি ক্ৰীম আছে?” দোকানীয়ে ক্ৰীমবিলাকৰ নাম কৈ গ’ল। তাই তলৰ ওঠটো অলপ বেছিকৈ উলিয়াই ক’লে, “ওঁহো, সেইবিলাক মোক নালাগে। কিয় ইউ ই ক্ৰীম নাই নেকি? বা, তেনেধৰণৰ কোনো চাইনীজ জাপানীজ ক্ৰীম নাই নেকি? এই ভাৰতীয় ক্ৰীম বিলাক আজি কালি পঢ়া শুনা নজনা গাঁৱলীয়া ছোৱালীয়েহে ব্যৱহাৰ কৰে। মোৰ গা-ধোৱা চাবোনডোখৰ জাপানীজ। তাৰ যে গোন্ধেই বেলেগ। ইমান ধুনীয়া গোন্ধ তুমি কল্পনাও কৰিব নোৱাৰা। মই বাখৰমত গা-ধুই থাকোঁতে বাস্তাইদি যোৱা ডেকা ল’ৰাবিলাকে জিতা মেৰি যায়।”

“অ’ সেইবাবেই আপোনাৰ গাল দুখন ইমান মসৃণ—ইমান নিমজ্জ ।”—দোকানীজনে দৰ্শনশূলভ কিবা এটা চোৱাদি তাইৰ মুখখনলৈ চাই ক’লে ।

তেতিয়া তাইৰ মনত এনে অনুভৱ আৰু মুখমণ্ডলত এনে বহিঃ প্রকাশ হ’ল—দীপমে বাক কথাষাৰ শুনিছেনে নাই ?

দীপমে ক’লে, “তোমাৰ সেই সুন্দৰতৰ বস্তুবোৰ মই আগেয়ে লক্ষ্য কৰিছোঁ । এতিয়া মই তোমাৰ সুন্দৰতম বস্তুবোৰৰ বৰ্ণনাত বত । মোৰ চকুত পৰা তোমাৰ তৃতীয় সুন্দৰতম বস্তু হ’ল তোমাৰ আৰক্তিৰ ওষ্ঠদ্বয় । ক’বানে তোমাৰ ওষ্ঠদ্বয় কিয়নো আৰক্তিৰ বহণ ল’লে ? কিয়নো মন গল তোমাৰ তেনে কৰিবলৈ ? ব, কি নিব লাগে । লগাব লাগে । লগাবলৈকো সময় লাগে । তাৰ সলনি ভাটোৰ দৰে ছুটা বঙা তীক্ষ্ণ চোটাক লগাই লোবা হ’লে সময়ো বাচিল হয়, খৰাচো কমিল হয় । তুপৰি, তেতিয়া অনায়াস বুৰ্জোৱাৰ দৃষ্টি কাটি আনি সৰ্বহাৰাক দান কৰিব পাৰিলাহ তেন । অ’ ছৰি— ছৰি— ছৰি তাৰবাবে দুয়োহাতেৰে সুৰক্ষিত দীঘল জোঙা নখকেইটা আছেই । তেনহলে ?

আতৰ কেইবটলৰ সূত্ৰাণ পৰীক্ষা কৰি থকাৰ পৰা মুখখন দাঙি তাৰফালে চাই হাঁহি মাৰি তাই ক’লে, তেনেহ’লে উত্তৰটো ময়েই দিব লাগিব । তুমিচো জানাই, মোৰ ওষ্ঠৰ বাঙা বঙা, ইফালে বিপ্লৱৰ ৰঙো বঙা । গতিকে ওঠ দুটা যিমানই বঙা হয়, সিমানই বিপ্লৱৰ কথা বেছিকৈ উচ্চাৰিত হয় আৰু সবহাৰাৰ সম্মুখত সমাজবাদী বক্তৃতা দিয়াৰো সুবিধা হয় ।”

চকুৰ পতা দুটা ওপৰলৈ তুলি তাজিল্যৰ বিশেষ ভাগিমাতে দীপমে ক’লে, “আৰু পানীত নমা মানুহৰ ভৰিত ঘা পালে জোকে মুখ দি

ঘাডোখৰ গভীৰ কৰি তেজ পিয়াৰ দৰে, শোষকে চমটাৰে কোবাই কোবাই শোষিতৰ দেহত সৃষ্টি কৰা ক্ষতস্থানবোৰ চেলেকি চেলেকি গভীৰ কৰি তেজ বোৱাই পিব পাৰি। হয় নে নহয় এনেকৈ শোষক আৰু শোষিত দুয়োৰে আপোন হ'ব পাৰি ?”

তাইৰ খ্ৰু উঠিছিল যদিও নিৰুপায়ভাবে খ্ৰুটো সামৰি লৈ তাক ক'লে, ‘বাক মইনা, মোৰ সময় নষ্ট কৰিনো তোমাৰ সতে আৰু কিমান চুপতি কৰিম ? তুমি বহা। মই যাও।’ বস্তুবিলাকৰ খবৰমৰণি ভুলি তাই বাৰাণ্ডা পালেগৈ।

“যোৱা তিলোত্তমা।” সি লাহেকৈ কৈছিল যদিও কথাষাৰ তাইৰ কাণত পৰিল।

বাৰাণ্ডাৰ পৰা এখোজ পিছুৱাই মুখখন তাৰ ফালে ঘূৰাই তাই আকৌ মুখখন জোঙা কৰি ক'লে, ‘বুজিছা, ব্ৰহ্মাণ্ডৰ সুন্দৰী তিলোত্তমালৈ চাওতে চাওতে ব্ৰহ্মাৰ পাঁচখন মুখ গজি উঠিল। সন্ধ্যাদেৱীক অপমান কৰাৰ কাৰণে শিৱই এখন মুখ ছিঙি পেলালে।”

তাই একে উশাহে গোটেইখিনি কথা অকুৰণক ক'লে। অকুৰণে চাৰ্কাছ দি ক'লে, “তুমি বঢ়িয়া উত্তৰ দি আহিলা। বঢ়িয়া উত্তৰ দি আহিলা। খ্ৰু নকৰি ভালেই কৰিলা। তুমি তাৰ কথাত খ্ৰু কৰি দিয়া হ'লে সি আমাক লৈ সঁচাই মিছাই কিছুমান জঘন্য মন্তব্য কৰিলেহেঁতেন।’

“সেইকাৰণেই তোমাক কৈছো, অকুৰণ” তাই সোঁহাতৰ আঙুলিকিটাৰে বাওহাতৰ আঙুলিৰ নখবোৰ এটা এটাকৈ ছুই তাৰ ফালে উখল-মাখল চাৱনিৰে চাই কৈ গ'ল, “তুমি আমাৰ প্ৰগতিশীল

গ্ৰুপটোৰ বাবে বিলাস ফেছন সামগ্ৰীৰ দোকান এখন খোলা । ন’হলে ‘অনিন্দ্য বিলাস’ৰ দৰে দোকানবোৰলৈ আমি যাব নোৱাৰা হৈছিলোঁ । আমাক প্ৰগতিশীল চিন্তাধাৰাৰ বুলি জানি তেনে বস্তু ক্ৰয় কৰা দেখিলে যেয়ে পায় সেয়ে আমাক এষাৰ নহয় এষাৰ কথা শুনাইহে এৰে । দীপমৰ দৰে ল’ৰাইতো কৈয়ে এৰে, অভদ্ৰামি নকৰে । কিন্তু দিলুহঁত একো কৰিবলৈকে কুণ্ঠিত নহয় । সিহঁতে সকলো কৰিব পাৰে । সেইদিনা পাৰবীনৰ লগততো দিলুৰ ভালদৰেই এখুন্দা লাগিল । আমি গৈছিলোঁ ‘পেৰিচ’ত কাপোৰ কিনিবলৈ । আমি ‘চুৰিদাৰ’ৰ কাপোৰ চাই থাকোঁতেই দিলুহঁতে ওলালগৈ তাত কিবা ডনেশ্যনৰ বহী এখন লৈ । জীৱৰ টাইট পেণ্ট আৰু ভয়লৰ টিলা ছাৰ্ট এটা পিন্ধি থকা পাৰবীনক দেখিয়েই ৰংগুৱে চিঞৰি উঠিল—এইজনীৰ টিকাছটাত কামুৰি দিবৰ মন গৈছে অ’ । দিলুৱে উজান দি ক’লে—মোৰ আক’ তাইক বুকুখনত সঁাতোৰ দিবৰ মন গৈছে । পাৰবীনে খঙত ননচেল’ ষ্টুপিড’ আদি ঢেৰ কিবাকিবি ক’লে । দিলুৱে অশ্লীল শব্দ কিছুমান উচ্চাৰণ কৰি তাৰ মুখৰ জ্বলা চিগাৰেটটো ঢাইব গালৈ দলি মাৰি পাঠিয়ালে । তাৰপিছত সিহঁতৰ জাকটোবোৰেই ঢাবপৰা ওলাই গ’ল ।”

মোক কোৱা নাছিল কিয় ? সি অলপ খং কৰি প্ৰশ্ন কৰিলে ।

‘পাৰবীনে নকৰ’লৈ কৈছিল । কোৱাহ’লে তুমি গৈ কাজিয়া কৰিলাহে তেনে । সেই অঘাইট, কিটাৰ লগত কাজিয়া নকৰাই ভাল । বাক, সেইবোৰ বাদ । এতিয়া কোৱা দোকান এখন খুলিবানে নোখোলা ? যদি খোলা আজিৰ পৰাই আৰম্ভ কৰা । দোকানখনত ছটা পাৰ্ট থাকিব । এটা অত্যাধুনিক বিলাস সামগ্ৰীৰ আৰু আনটো পাৰ্ট কাপোৰৰ । বঢ়িয়া হ’ব ন’ ?’

“কিন্তু মোৰ ইমান ডাঙৰ ডাঙৰ “কনট্ৰাক্ট”ৰ কাম চলি থাকোঁতে এইবোৰত লাগোঁ কেনেকৈ ? কেতিয়া ?”

“তুমি মাত্ৰ আবস্তু কৰি দিয়া। আমি চলাই যাম। তুমি মাথো মাজে মাজে চাই যাবাহি আৰু হিচাপ নিকাচবোৰ লৈ যাবাহি। তুমি চোৱা, এইটো হ'লে আমাৰ প্ৰোগ্ৰেছিভ গ্ৰুপটোৰ নিজাববীয়াকৈ বিলাস সামগ্ৰীৰ দোকান এখনো হ'ল—আৰু লগ পোৱাৰ সুবিধা এটাও হ'ল। আমাক আৰু তেতিয়া পায় কোনে ? তথাপিও তুমি না কবানে ?”

সি ভালেমান সময় মৌন হৈ ৰ'ল। তাই ভাবিলে সি কিবা ভাবিছে। তাৰ ভাবনাৰ আঁত খেলিমেলি নকৰিবলৈ তায়ো মৌন হৈ ৰ'ল। তাৰপিছত সি মূৰটো সোৱে বাঁৱৰ ছবাবমান জোকাৰিলে আৰু তাইৰ ফালে চাই ক'লে “ঠিক আছে—হা কৰিছো। কিন্তু কাপোৰৰ পাৰ্টটো বাদ দিয়া। এই বিলাকৰ জঞ্জাল মাৰোৱাৰীয়েহে চম্ভালিব পাৰে। আমি নোৱাৰিম। কথা দিলে, আজিৰ ভিতৰতে মই অভিযান আবস্তু কৰিম।”

ইখান হাতৰ আঙুলিৰ মাজে মাজে সিখন হাতৰ আঙুলিবোৰ ভৰাই হাততুখন জপাই লৈ বুঢ়া আঙুলিৰ গাঁঠিৰ ভাজতুটোৰে এঠহুটাত লাহে লাহেকৈ টুকৰিয়াই তাই ক'লে ‘মই জানো, তুমি পাৰিবা। তোমাৰ কাৰণেই আমাৰ সংগঠনটো জীয়াই আছে আৰু দিনক দিনে আমাৰ সংখ্যা বাঢ়িছে।’ তাৰপিছত মুখামুখি হাঁহি এটা তাইৰ মুখমণ্ডলেদি বাগৰি গ'ল।

তাইৰ ঘৰৰ পছলিত সি গাড়ীখন বখাই দিলে। গালত তাৰ হাতৰ চিকুট এটা লৈ তাই গাড়ীৰ পৰা নামিল।

সেইদিনাই তাৰসতে তাৰ গাড়ীখনত ঘূৰি দাবায়ি, ৰক্তিম, পাৰদীন, সাগৰিকা, মনোৰম আদি এটাইজাকে মাটিৰ জঙ্ঘসজ্জান

আৰম্ভ কৰিলে ।

অকুবণে গাভীখন আনি খুষ্টিয়ান পটি চাৰিআলিত ৰখাই বাওঁকাষে থকা সদ্য নিৰ্মিত পকীকোঠা এটালৈ আঙুলিয়াই সিহঁতক সুধিলে, “এইটো কোঠাত দোকানখন আৰম্ভ কৰিলে কেনে দেখা ? ঘৰৰ মালিকে কোনো দোকানীক ভাৰা দিবৰ বাবেই কোঠাটো সাজিছে । মোৰ একেধাৰ কথাতেই তেওঁ তৎক্ষণাত কোঠাটো মোক দি দিব ॥”

দাবাণিয়ে তৎক্ষণাত উত্তৰ দিলে, “ওহো ওহো ওহো । এই ডোখৰ একেধাৰে গুৰুত্বহীন ঠাই । টাউন এৰিয়াৰ ভিতৰত হ’লেও ঠাইডোখৰ কিবা গাঁৱলীয়া গাঁৱলীয়া লাগে । গতিকে আমাৰ দোকানখন ইয়াত হ’বই নোৱাৰে ॥”

অকুবণৰ গাভী আগবাঢ়ি গ’ল । বাছষ্টেণ্ডৰ ওচৰত গাভীখন ৰখাই সি সুধিলে— এইডোখৰত ?

পাৰবীনে ক’লে, “বাছষ্টেচনত ভিৰ হয় দিনত আৰু প্ৰসাধন সামগ্ৰী বিক্ৰী হয় গধূলি । গতিকে এইডোখৰ ঠায়ে উপযুক্ত নহয় । মই মন কৰিছোঁ । নহয়, গধূলি এই ঠাইডোখৰ একেধাৰে নিজম পৰি আছে ॥”

দ’লমুখৰ ঠাই এডোখৰলৈ সি আঙুলিয়াই দিলত সাগৰিকাই কৈ উঠিল, “আমাৰ সংগঠনটো ধৰ্মবিৰোধী ঈশ্বৰবিৰোধী । তেনে স্থলত মন্দিৰৰ প্ৰভাৱত থকা ঠাই এডোখৰত আমি আড্ডা পাতি থকাটো মুঠেই শোভা নাপাব । তদুপৰি ইয়ালৈনো প্ৰসাধন সামগ্ৰী কিনিবলৈ আহিব কোন ? বিপৰীতে, কোনোবা হোজাই খিউচাকি বিচাৰিহে আমাক আমনি কৰিবহি ॥” কৈয়েই তাই হাহি দিলে ।

তাইৰ লগে লগে গোটেইজাকে হাহি দিলে - ।

সিহঁত আগুৱাই গৈ এটুকুৰা লোভনীয় ঠাইৰ এটা ঘৰৰ সম্মুখত
ৰৈ গ'ল । বক্তিম মন্তব্য কৰিলে—এই ডোখৰ ঠায়েই ভাল হ'ব ।

“হাউ বিউটিফুল প্লট । হাউ বিউটিফুল প্লট ॥” বুলি আটাই
কেইজনীয়ে চিঞৰি উঠিল ।

এজনীয়ে ক'লে চিনেমা হল ওচৰত ।

এজনীয়ে ক'লে বজাৰখন সম্মুখতে ।

এজনীয়ে ক'লে নামী দামী হোটেলবোৰ—কাপোৰৰ দোকানবোৰ
নিচেই ওচৰ পাজাৰ ।

কাষতে থকা ডাঙৰ কিচাপৰ দোকান কেইখনৰ কথা এজনীয়েও
উল্লেখ নকৰিলে ।

এসপ্তাহৰ ভিতৰতে ঘৰটো বুনিয়াকৈ সজাই-পৰাই সৰ্বহাৰৰ
সংগঠনটোৱে বিলাস সামগ্ৰীৰ এখন জকমকীয়া দোকানলৈ পৰিণত
কৰিলে । পোৰ-প্ৰশাসনৰ মন্ত্ৰী ডাঙৰীয়াই আহি দোকানখনৰ শুভ
উদ্বোধন কৰিলে । দোকানখনৰ নামটোৰ তৎপৰ্য্য ব্যাখ্যা কৰি
দাবান্ধি চলিহাই ক'লে “নগৰত এনে সামগ্ৰীৰ অলংকাৰ দোকান
আছে যদিও সেইবোৰ আমাৰ বাবে নহয় । অভিজাত আৰু বুৰ্জোৱা
শ্ৰেণীৰ অবাধ ভিৰে সেইবোৰ দোকানলৈ সোমোৱা পথ আমাৰ দৰে
সৰ্বহাৰা আৰু সবহাৰা প্ৰেমী ৰাইজৰ বাবে বন্ধ কৰি ৰাখে । কিন্তু
আমিওতো মানুহ । আমাৰো একো একোটা মন আছে । আমাৰো
কিছুমান আশা আকাংক্ষা আছে । গতিকে নিশ্চিতভাবেই আমাৰো

চাহিদা আছে। আৰু to a little extent আখাৰ চাহিদা পূৰা বুলৈকে এই দোকানখন খোলা হৈছে। আমাৰ চিন্তা চৰ্চাৰ লগত সংগতি ৰাখিয়েই দোকানখনৰ নাম ৰখা হ'ল 'সমতা'।" দাবাগ্ৰিৰ বক্তৃতা শুনি অন্যান্যৰ লগতে স্বয়ং মন্ত্ৰী ডাঙৰীয়াইও হাত চাপৰি বজাবলৈ বাধ্য হ'ল। তেওঁ প্ৰতিশ্ৰুতি দিলে দোকানখনৰ পৰিবৰ্ধনৰ কাৰণে এটা শতকৰ ঋণপ্ৰাপ্তিৰ ব্যৱস্থা তেওঁ অনতিপলমে কৰি দিব। সভাৰ সভাপতি অকুবৰ বাপেক ত্ৰিভূৱন বৰাই উঠি অহা যুৱক যুৱতী হ'লক প্ৰগতিশীল মনোভাৱেৰে দেশৰ হ'কে কাম কাৰিবলৈ উদগনি দিলে—।

'সমতা' নগৰৰ আকৰ্ষণীয় বিলাস সামগ্ৰীৰ দোকান হৈ পৰিল। নগৰৰ অন্যান্য দোকানৰ দৰে এই দোকানত কিন্তু কোনোদিনে কেতিয়াও দেহোত্তেজক ডিছকো সংগীত নাৰাজ। শুনি থাকিলে প্ৰেমৰ টোপনিহে হৈ চা মাৰি ধৰা গোলাম বা পকজৰ গজলো ইয়াত শুনা নাযায়। ইয়াত অহৰহ ৰাজি থাকে জ্যোতি বিষ্ণু— ভূপেন—হেমাংগ—ৰবচনৰ গান।

সোনকালেই দোকানৰ পৰিবৰ্ধনো সম্ভৱ হ'ল। গ্ৰাহকৰ সোঁতত দিনে দিনে দোকানখন অধিক আলাকিত হ'ল।

দিলু ৰংগুহঁতেও এদিন গৈ দোকানখনত পদাৰ্পণ কৰিলে। সিহঁতৰ উপস্থিতিত দাবাগ্ৰিহঁত ভয় ভীত হ'ল। কিন্তু সিহঁতৰ কথোপকথনে দাবাগ্ৰি পাৰবীনহঁতক আশ্বস্ত কৰিলে। পাৰবীনহঁতৰ মুখ চাবলৈকে হৰ্ডক বা সময় কটাবলৈকে হওক সিহঁতে দোকানখনলৈ মাছে মাছে যোৱা কৰিলে। সিহঁতৰ প্ৰেয়সী বা বাই ওনীহঁতে

কিবা কিবি কিনিবলৈ সেইখন দোকানলৈকে যায়।

দীপমক বাটতে পাই এদিন দাবাগিয়ে ক'লে, “নব বন্ধু মা, সুবিক্ৰী কৰা কচাইৰ দোকানত ভৰি দিনলৈ মোৰ মগজুৰ কোনো বিকৃতি ঘটা নাই আৰু নঘটিবও।”

মাগৰিকালৈ কমবেদ এগৰাকীয়ে দোকানখনৰ কথা লৈ চোফা টাৰাৰে সমালোচনা কৰি এখন চিঠি লিখিলে। মাগৰিকাই উত্তৰ দিলে, “আমাৰ সগঠাৰ লক্ষ্য হ'ল বিপ্লব। তাক বিপ্লৱৰ উদ্দেশ্য হ'ল সমাজবাদ। এইটো কথা তুমি ভাবদৰে জানা যে আমি মাত্ৰ এটা খোজতে সমাজবাদ পাব নোৱাৰোঁ।। আমি প্ৰথমতে এখোজ এখোজকৈ আগবাঢ়ি যাব লাগিব আৰু এনেকৈয়ে শেষত চূড়ান্ত লক্ষ্যৰ বাবে সাজু হ'ব লাগিব। বাৰ্জিক্যিক বিপ্লৱ হ'ল আমাৰ প্ৰাথমিক প্ৰস্তুতিৰ এটা খোজ। তুমি কোৱাৰ দৰে এনে কাম কেতিয়াও বিভাগী উপস্থিতি হ'ব নোৱাৰে। তুমি আমাক বুৰ্জাৱা বুলি হ'হা দেখি আমি তাটোয় তোমাৰ গৰিমাক লৈ পুৰোঁৰ হাহি মাৰিছোঁ। পাৰা যদি মইনামতী, তুমি চাই যোৱাহি আমাৰ কৰ্মপদ্ধতি।”

নগৰখনৰ সকলো সম্ভ্ৰান্ত ধনী চৌখিন ব্যক্তিয়ে সৰ্বহাৰা প্ৰেম প্ৰদৰ্শন কৰি এইখন দোকানৰ পৰাই প্ৰসাধন সামগ্ৰী কিনে।

কিন্তু হালোবা হজুৱাই দোকানখনৰ বাহাৰ দেখি ওচৰ চাপিব লৈকে সাহ নকৰে।

এদিন অৱশ্যে দিন দুপৰতে দোকানখনত আহি কেইটামান খঙাল অমৰ্জীৱি ডেকা উপস্থিত হ'ল। বহু থকা দাবাগিক সিহঁতে কক্ষ

স্বৰত শ্বিলে—এইখন মদবেপাৰীৰ পুতেকৰ দোকান নহয়নে ? তাই ওলোটাই শ্বিলে—কোন মদবেপাৰী ? তাইৰ ওচৰ চাপি এটাই ডাঙৰকৈ ক'লে—ত্ৰিভুৱন ত্ৰিভুৱন বৰা। বক্তিম সোমাই আহি সিহঁতক তেনেকৈ কথা কৈ থকা দেখি ঢাইক শ্বিলে, “কি হ'ল দাবান্ধি ? এওলোকক কি লাগে ?” এজন ডেকাই ক'লে “আমাক সেই মদ বেপাৰীৰ পুতেক ‘কমিনিচ’টোক লাগে। সি কালি সন্ধিয়া মোৰ দেউতাক গাড়ীৰে খুন্দিয়াই আধামৰা কৰি থৈ আহিছে।” দাবান্ধিয়ে শ্বিলে—কেনেকৈ ? সি উত্তৰ দিলে, ‘এখন গৰুৰ গাড়ীত থেৰ বোজাই কৰি দেউতা গাঁৱৰ বাটেদি গৈ আছিল। সি আমাৰ গাঁৱৰ বাপুৰাম হাজৰিকাৰ সেই ডা কাটা জীয়েকজনীৰ লগত প্ৰেম পীৰিতি কৰি জোৰাৰ গাড়ী চলাই উভতি আহিছিল। আলি কেঁকুৰি সি নিজকে চম্ভালিব নোৱাৰি দেউতাক খুন্দা মাৰি দিলে। দেউতা আলিৰ পৰা গাড়ীৰে সতে বাগৰি গৈ বিশফুট তলত পৰিলগৈ। সি দেউতাক তাৰ পৰা তুলি অনা দূৰৰ কথা গাড়ীখনা নৰখাই তৎক্ষণাত পলাই আহিল। আজি বাতি পুৱাহ আমি গম পাই দেউতাক হস্পিটাললৈ নিছো। অৱস্থা বেয়া। ঢাক আজি পালেই হ'ল। জান শেষ কৰিম তাৰ।” আৰু এটাই ক'লে “মদ বেপাৰীৰ পুতেক আকৌ গাড়ী বাগী লৈ কমিনিচ কৰিবলৈ যায়। চালা বদমাচৰ জাত। সোনকালে বঙক সিহঁতৰ ঘৰটো ক'ত ?’ বক্তিমে সিহঁতক অকুৰণহ তৰ ঘৰলৈ যোৱা বাটটো বুজাই দিলে। সিহঁত যোৱাৰ পিছত তাই ঢাক ক'লে “কিয় কৈ দিলা ? সিহঁত গৈ কি কৰেগৈ ঠিক নাই।” সি হাহি মাৰি ক'লে, ‘অকুৰণহ তৰ ঘৰৰ প্ৰত্যেকেই জান এনোবোৰ সমস্যা বিদৰে সমাধান কৰিব লাগে।’

অকুৰণে ছাইবঙী এখেছেডৰখন কাষতে ৰাখি দাবান্ধিৰ সতে বৰ পুখুৰীৰ পাৰৰ দৌল-প্ৰাংগনৰ বননিতে বহি আছিল। জোনটো

তেতিয়া বৰপুখুৰীৰ পানীত ডুব মাৰি আছিল। জোনাক আছিল
সিহ তৰ দেহত আৰু সিহ তৰ মনত।

‘তুমি এই ভয়বস্ত্ৰ গাভীখন সলাই পেলোৱা। ঢাইৰ সোহাত
খন ঢাৰ বাওকানত থৈ তাই কলে।

“কিষ ? ঢাইৰ সোহাতৰ আঙুলিকিটা সি তাৰ মুখত ভৰাই
চুপি চুপি সুধিলে।

‘আমাৰ স গঠনৰ লগত খাপ নাখায়। বঙা বঙৰ এখন লোবা
মিলি পৰিব। তামাৰ কথাবোৰ জিভাখন বঙা। আমাৰ কামনা
বাসনাবাৰ বঙা। আমাৰ পঢ়াৰখন বঙা। আমাৰ গাভীখো
বঙা হওক। কি কোবা ?

তুমি ঠিকই কৈছা। এইখন বেচি মই সোনকালেই ‘কাটেছা’
এখন লম। এই ছাইবঙৰ ভয়বস্ত্ৰ গাভীবাৰ আমাৰ বাবে নহয়।
আমাৰ বাবে নতুনকৈ ওলাব এই বঙা বঙৰ গাভীবাৰাহ। নিৰ্মাঢ়াই
ভাবি গুণিয়েই এই বুৰীয়া বুৰীয়া গাভীবাৰৰ ব বঙা কৰি উলিয়াইছে।

“এবা পৃথিবীৰ সকলোৱেই এতিয়া বিপ্লবী হৈ পৰিছে। পৃথিবীৰ
সকলোত এতিয়া বিপ্লব চৰিছে। সবত্ৰ এহি।’

“আমিও তলাতলঘৰৰ ভিতৰত অকণমান বিপ্লব কৰোঁগৈ
বলা।’—সি ঢাৰ বাওঁহাতখা ঢাইৰ ডিঙিত মেৰিয়াই আঙুলি
কিটাবে তাইৰ খুৰ্খিটো জোকাৰি ক’লে।

“নাই নাই আৰু নোৱাৰি। দুবাবকৈ কৰা এববখনৰ ফলত
মোৰ তলপেটত মাজে মাজে এতিয়াও যন্ত্ৰণা হয়।”—তাই বাওঁ
হাতেৰে তাৰ বাওঁহাতখন ঢাইৰ বাওঁকানৰ পৰা নমাই ক’লে।

“বীজব অক্ষুৰণ হ’ব লাগিলে ধৰিত্ৰীগৰ্ভ বিদীৰ্ণ হ’বই। আৰু
বিদীৰ্ণ হ’লে যন্ত্ৰণা হ’বই। যন্ত্ৰণা সহ্য কৰিব নোৱাৰিলে বিপ্লৱ
কৰিবা কেনেকৈ ? ব’লা বিপ্লৱ যে আমাৰ ধৰ্ম। —সি জাপ মাৰি
খিয় হ’ল আৰু তাইকো খিয় কৰাই দিলে।

ৰচনা ১৯৮৭ চন।